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ŢARA ÎN IANUARIE 


Omagiu tovarăşului NICOLAE CEAUŞESCU 


NIMIC DEDUS 


Nimic dedus ci totul subscris de adevăr. 
Istoria nu în oglinzi răsfrîntă, 

Ci reflectată-n uriașa trîntă, 

Întreagă şi nu luată în răspăr. 


Şi cine-i cel ce-a dat puteri cetăţii ? 
Cine-i acela ce-a luat lupta-n piept, 
Strategul înţelept 

Al adevărului și al dreptăţii ? 


Timonierul care, cu limpede privire, 
Observă prin lunetă obstacolele-ascunse, 
Prezent în rădăcină, în fructe şi în frunze, 
Într-o armonioasă şi demnă-alcătuire ? 


Căci stăpînind mişcarea, dă fiecărui gest 
Umana împlinire într-un imens conclav, 
Fiind cutezătorul neobosit și grav 

Al drumului agrest. 


El crede-n oameni şi prin ei există, 
E flamura acestei mulţimi unătă-n sine 
În necurmata luptă pentru frumos şi bine 
Spre era comunistă. 
VIRGIL TEODORESCU 


IMN DE PRIMĂVARĂ 


Puținele mele cuvinte, atîtea cîte sînt 
În ce au ele mai bun, ard pentru tine, 
Etern şi binecuvântat pă 0% 
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Cîntându-mi părinţii, eu încerc o rază 
Către mîinile lor atotbiruitoare, 

Trăiesc în muncă şi văd cum se-așează 
România de azi în primăvara ei viitoare. 


Acestui om şi părinte Ceauşescu-bărbat 
Dacă-i trimit cuvîntul meu de iubire, 
Simt respirînd fiecare munte Carpat, 
Cînd cosmosul de la noi învaţă să respire. 


E greu de cîntat un imn pentru Ștefan cel Mare, 

Nu oricum pîinea înfloreşte pe-o gură, 

Dar din toată România, pînă la mare 

Ceaușescu este azi, în lumină, singura noastră 
măsură. 


Cu el contemporani, sîntem cu viitorul 
Contemporani, credem în el şi-n ţară, 
Și numai astfel îşi creşte fiii poporul, 
În timp ce vatra arde, iar plugul ară. 


Singura mea avere e însăși ţara 

Şi cea mai aleasă floare i-o dărui lui, 

De fiecare dată cînd primăvara, 

Printr-o pasăre, anunţă răsărire viitorului. 


E greu să fii cu adevărat vultur, şi-i greu 
Să găseşti un cuvînt care să rămână ; 
Uitîndu-mă la Ceaușescu, mă gîndesc la sufletul 
meu 
Și trăiesc viitorul în limba română... 


ION CRÎINGULEANU 


PENTRU ACEASTĂ INIMĂ 


Înnoirăţi chipul patriei române, 

l-aţi dat drum de aur dulcei Românii, 
V-aţi unit destinul cu întreaga țară, 
Împlinindu-i visul pentru veşnicii. 


Aţi făcut o lume nouă pentru viaţă. 
Și în fruntea ţării, şi la munci de jos, 
Aţi luptat cu timpul și i-aţi dat să aibă 
Un destin mai falnic şi mai luminos. 


VERSURI 3 


Astru pentru ţară, glorie în lume, 
Grijă părintească pentru viitor, 
Sînteţi şi stegarul libertăţii noastre, 
Și statornicie, şi conducător. 


Orişiunde lupta a fost mai de seamă, 
Aţi rămas ca munţii, veşnic neclintit. 
Cît a fost de dură lupta pentru bine, 
Aţi rămas într-una de nebiruit. 


Pentru-această-aprinsă inimă de flăcări, 
Noi, stejarii țării, drepţi contemporani, 
Simbol pentru veacuri, vă urăm statornici 
Sănătate multă şi întru mulţi ani ! 


VIRGIL CARIANOPOL, 


TARA ÎN IANUARIE 


În ianuarie gîndul coboară-n seminţe. 
Acolo, în dulcea întemeiere a brazdei, 
Grîul visează prelungul semn vegetal 
Pentru ieșire în cîmpul cel verde şi mare. 


În ianuarie inima urcă în purpură 
De dor şi iubire. Priviţi, aceasta-i 
Frumoasa grădină a Patriei mele, 
Cu mierea şi vinul pe masă ! 


Noi trecem înalţi sub faldurile iernii, 
Braţele noastre ridică pădurea 

Și zarea deschide porți de chemare 
Cît să păşim în amiaza Istoriei. 


ION BELDEANU 
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CRITICA “UNIVERSITARĂ 


„AVatarurile criticii „universitare în perioada postbelică (utilizăm cuvin 
tuf „universiar” m sens mevanoric, penvru a denumi critica savană) repre- 
Zmtă un capitol aparte, de o originalitate neașteptată, al gîndirii românești, Nu 
vom trata cazurile individuale, deoarece traiectoriile diferitelor personalități, 
cuprinse m evantaulul dinzre tragic şi puoresc, prezintă o teribilă varietate. Vom 
mcenca doar sa le gasim numitorul comun. Și, de la început, credem că îl putem 
identifica in reproțilarea criticii, in restructurarea ei intimă, nu doar aparentă. 

ù paranteza explicativă de natură istorică devine necesară. In Europe, 
cane spune universitar spune, în domeniul criticii. şi al istoriei literare, neopozir 
tvist, istorist obsedat, în cel mai bun. caz lansonian mulțumit cu sine. Insă ac 
iama există, pozitivismul — sub diferitele sale forme — a constituit refugiu 
preailect al mediocrităţii. Prima decadă sau primii 15 anı ai perioadei posi- 
belice la noi reprezintă un exemplu aproape canonic. Atunci cînd mediocritatea 
nevine cuvînt de ordine, pozitivismul conferă atestate de seriozitate şi califica 
auroriltăţi. In epocile de virf ale dogmatismului în gindire, neopozitivismul este 
vmhbrățișat ca un. aliat natural: o gîndire în scheme se poate oricând combina 
xu o altă gindire în scheme, deoarece refuzul libertăţii creatoare le este comun. 
ta atare, atunci cînd respingerea „subiectţivismului“ sau a „idealismului“ se trans- 
xormase într-un soi de doctrină, înmagazinarea de date şi interpretarea lor în spi- 
ritul sociologismului devenise regulă existenţială. A aminti nume ni se pare, astăzi, 
inutil: ar fi să tulburăm inoportun uitarea ce s-a aștemut, binemeritat, peste 
toate aceste mostre de confommism. Fie că se ocupa de „viața şi opera“ unu 
sorutor mediocru de la finele secolului trecut; fie că saluta „izbimda proza 
noastre noi” sau a „poeziei revoluționare“ dim paginile unui veleitar astăzi com- 
plet uitat, critica obedientă utiliza aceeași rețetă de eficienţă nedezminţită = 
maximum de informaţie brută (la nevoie, detalierea subiectului romanului de 
sute de paginii despre agricultura Bărăganului sau altă temă similară), mimi- 
mum de interpretare (cea estetică se cerea pusă discret între paranteze), apoi, 
în chip de concluzii, grila sociologică a momentului. Unitatea absolută a unui 
astfel de critică descuraja şi cea mai binevoitoare lectură. 

Dacă numele ce au ilustrat un asemenea moment nu mai interesează 
deloc, în schimb consecinţele stării de fapt schiţate mai sus s-au dovedit impor- 
tante ; prin anumite aspecte, ele interesează însăşi situația actuală a criticii. 

Reprofilarea de care vorbeam a criticii universitare, căutarea unor alte 
orizonturi, a însemnat o reacţie de supraviețuire faţă de critica dogmatică. În 
momente de teroare. cei vizati caută să intre în anonimat, schimbindu-si ohi- 
cerurile şi înfăţişarea ; critica savantă, în ceea ce ea avea mai bun, S-a mets- 
morfozat în variante irecognoscibile, 

Majoritatea estetilcienilor, a criticilor hebdomadamri de înalt nivel s-au 
refugiat în partea cea Mai aridă a istoriei literare: Perpessicius a abandonat 
cronica peniru a se consacra exclusiv editării lui Eminescu şi unor glose sub- 
tile, dar irelevante ; Şerban Cioculescu a abandonat poezia luă Arghezi şi comen- 
ici AP ANES Pol 


+) Primul articol din această serie — Critica română și structuralismul — a apărut 
în nr. 6 din iunie 1979 al revistei noastre. 
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tarea fenomenului liric „contemporan“ pentru a se cufunda în apele literaturii 
premoderne, în bună parte necunoscute, din prima jumătate a secolului trecut; 
Vladimir Streinu părăsește poezia contemporană pentru studii de specialitate 
în domeniul prozodiei, al căror rezultat va fi monografia Versificația modernă 
(1966) ; Ovidiu Papadima isnorează deliberat specificul spiritual românesc, dar 
investighează arheologic opera lui Cezar Bolliac sau Anton Pann. Cît priveşte 
gestul lui Tudor Vienu de punere între paranteze a esteticii filozofice în favoa- 
rea stilisticii, am văzut de multă vreme în el un simbol. Nu trebuie să negli- 
jăm însă faptul că acest ultim recurs al esteticianului a transformat în pro- 
dunzime conceptul de istorie literară: lucrările sale despre Anton Pann, Odo- 
bescu, Bălcescu, Eminescu, Voltaire, Goethe sau metaforă, bazate pe o istorie 
literară tradițională în argumentarea fundamentală, scoteau  instoria literară 
din marasmul sociologic. În același sens se situează şi activitatea lui Adrian 
Marino, deși traiectoria sa — singulară — l-a izolat chiar în cadrul criticii savante 
tradiţionale : prima sa operă importantă, Viața lui Al. Macedonski, lucrare 
îndelung elaborată şi tinzînd spre exhaustiv, beneficia încă de mijloacele unui 
călinescitanism epurat, adus la zi. din punct de vedere critic. Dar operele uite- 
rioare au însemmat abamdonarea istoriei literare clasice în favoarea teoriei şi a 
filozofiei operei : Critica ideilor literare consacră o filozofie a operei şi idealul 
unei hermeneutilci. totale. 

Neașteptata convertire a criticii universitare a salvat — la scurt ter- 
mem — istoria literară. Astăzi pare curios, dar supraviețuirea acestei ramuri a 
criticii s-a datorat aproape în exclusivitate intervenţiei filozofilor, a eseiştilor, 
a teoretitcienilor şi, uneori, chiar a scriitorilor (vezi contribuţiile lui Camil 
Petrescu, Mihai Ralea sau întru totul notabilul studiu despre Corneille scris 
de Cezar Petrescu). Imfuzia de cultură, de spirit disociativ, provenită dintr-un 
exercițiu real! al spiritului, au nuanţa şi umanizat conceptul de istorie literară. : 
aceasta nu s-a mei suprapus peste clasarea de date. A devenit, măcar în parte, 
comentariu estetic, aplicație sociologică, eseu despre cultură. lată o metamor- 
foză cei puţin neașteptată a tradiţionalului „spirit universitar“ ! 

A doua consecință, involuntară, a sociologismului. extrem ce a acţionat în 
literatura noastră se va releva la fel de importantă, deoarece trăim sub aceeaşi 
zodiie până astăzi: este vorba die inversarea raportului tradiţional între splimitul 
eseistic şi spiritul erudit. Multă vreme înțelese drept realități amtinomice, aceste 
două ipostaze ale spiritului critic şi-au împărţit domeniile de mai bine de un 
secol — cel puțin în Europa. într-adevăr, de la perechea Lanson-Jules Lemaître 
se poate spune că inovaţia intelectuală s-a dovedit, aproape în exclusivitate, 
apanajul publicisticii. inteligente, în timp ce fortificanea pe poziţiile tradiției 
și-a recrutat adepții din lumea universitară. Disputa dim deceniul trecut în jurul 
iui Racine între J. M. Weber şi Raymond Picard (sorbonardul prin definiţie) a 
venit să demonstreze că lucrurile nu se schimbaseră fundamental de la finele 
secolului trecut. Dichotomia socio-culturală evocată pare încă vie. În articolele 
polemike, termenul universitar îsi păstrează pînă astăzi: aura dubioasă, trimi- 
tind involuntar la o serie prezentă în mintea oricui: închistat, adversar al nou- 
lui, hipertradiționalist etc. 

Strict cantitativ, este probabil că acest gen de intelectuali domină încă 
umiversitatea românească, Un fapt remarcabil se cere totuşi pus în lumină, 
deoarece el constituie specificul ultimelor două decenii. Atunci cînd simplismul 
dogmatic devenise o regulă, presa hebdomadară şi cotidiană îi apăra eficient 
punctul de vedere. Refuzul noului în gîndire este mijlocul cel mai sigur de a-ţi 
alia autoritatea stabilită. În aceste condiţii, ceea ce ar fi trebuit să însemne 
specificul unuj jurnalism inteligent (deschidere spre nou, stil personal, descu- 
rajarea închistării) s-a refugiat în zona studiilor de specialitate. În timp ce 
vechiul se detalia; hebdomadar, în fraze stereotipe şi în milioanele de exemplare 
ale presei, noul se mulțumea cu studiul solitar, cu regîndirea în tăcere a meto- 
delor critice. Rezultatul ar părea surprinzător fără explicaţiile de pînă acum: 
în zilele noastre, apelul la adevărurile ultracunoscute, istiorismul deghizat dar 
steril sînt apărate de presa hebđomadară, mai: bine zis — de reprezentanții ei 
cei mai consecvenți. lar rarele luări de poziție în spirit interdisciplinar, în spri- 
jinul criticii concepute drept sinteză a ştiinţei şi a intuiției aparțin, curios, toc- 
mai unora dintre criticii „universitari“. 
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Dacă exemplul pioeticii: matematice şi al poeticii structuraliste este cel miai 
evident, în schimb mai puţin perceptibil apare, poate, mișcarea spre nou din 
alte domenii ale criticii. Paradoxul situării pe poziţii novatoare a unei părţi a 
criticii universitare se reverberează pe multiple planuri: de la cel lingvistic, la 
cel social, istonic şi literar. Legea nescrisă a schimbării profilului acționează în: 
continuare, aspirînd cel puțin la o insatisfacţie metodică față de prezent. Gene- 
ratia următoare „universitară“ s-a conformat instinctiv ecuaţiei realizate în 
primii ani ai perioadei interbelice. După ce a dat simtezele sale esenţiale privi- 
toare la romantismul românesc și la epoca pașoptistă (Originile romantismului 
românesc), Paul Cornea a atacat domeniul cercetării socilo-Literare,. căutînd să 
aducă explicația de acest tip la acelaşi nivel cu cea efectuată în alte țări; după 
ce s-a consacrat istoriei literare tradiționale, lon Vlad începe să studieze nara- 
tologia Ca profesionist; după contribuții monografice de tip traditional, Mircea 
Zaciu se ocupă de strategia culturală a momentului actual — pentru a nu da 
decît cîteva exemple elocvente. 

În fine, literatura română însăși încetează de a fi domeniul exclusiv al 
preocupănilor : am putea alcătui o impresionantă listă a exegezelor românești: 
de prestigiu închinate autorilor străini, la un nivel perfect compamabil cu exe- 
geza elevată din țara de origine, de la Faulkmer şi Thomas Mann la Dostoievski. 

Faptul că în a treia generație se repetă mișcarea devenită „clasică“ repre- 
zintă o speranță a criticii românești, Să notăm pentru moment că o parte din 
critica universitară tînără tinde spre integrarea noilor metodologii: în cercetarea 
de istorie literară şi se află în plină confirmare as paradoxului de care vor- 
beam. Livius Ciocirlie, Al. Călinescu, Ion Pop, Ioana Em. Petrescu sau Marian 
Papahagi sînt doar unele dintre garanţiile că non-conformismul universitar va 
continua și că domeniile tradiționale ale cercetării „serioase“ vor fi permeabile 
la nou. O cincumstență istorică fortuită a lansat un nou tip de „universitar“ 
fără pejoraţie : sarcina tuturor trebuie să fie prezervarea lut. 


MIHAI ZAMFIR 


VIOARA DIAVOLULUI 


— Acolo este cineva ! E ?! spune Mavros cu privirea aruncată peste 
ramele ochelarilor, în timp ce-și pipăie pios monezile antice. Poartă un 
halat de atlas cărămiziu care i*s-a crîmpoţit pe umeri și o tichie ru- 
sească, ridicol aplecată pe ureche. 

Îşi bate joc de el cum fac bătrinii cu cîte un tinerel vanitos. 

Într-un deceniu se petrecuseră atîtea! Spirite revoluţionare se 
căiseră şi apărători ai ordinii ironizau sistemul în funcție, enervaţi de 
„stagnarea progresului“. Iată-l și pe Mavros, care detesta altădată cor- 
dial pe orice rebel (spunea : „ăștia se aruncă în extravaganţe politice 
pentru că n-au educaţie“) zeflemisindu-i lui, acum, resemnarea aparentă. 
Trăise s-o vadă şi pe asta! În Valahia surprizele par prăfuite, miros a 
cocleală, de parcă te-ar fi așteptat de mult și ar fi îmbătriînit de atîta 
veghe. 

— Şi aici sînt nimeni ? întreabă respectîind rolul impus de socru-său 
și-și eliberează astfel lina satisfacţie a dezgustului. „În loc de flori, sus- 
piciuni în pîrg, în loc de bucurie, injurii. Aşa am fost primit în dulcea 
țară. Lord Siradford ar zice : e bine, e necesar, ingratitudinea e stimu- 
lentul diplomatic cel mai pur“. 

— A, nu, aici un Ghica nu e un anonim, nuuu! Şi nici la Con- 
stantinopol ! 

Mavros plescăie din buzele subţiri și umede. 

A ştiut să-i atingă o coardă sensibilă. Ca orice venetic care gustase 
puterea nu putea să nu disprețuiască tocmai ceea ce-i fusese interzis : 
apartenența la protipendadă. 

— Aici ești un Ghica orice ai face... 

— E un dezavantaj pe care îl resimt uneori. 

Jocul e exemplar, desuet, trenează, se înfundă, dar are farmecul 
lui copilăresc. Ceasul ticăie în colţul bibliotecii subliniind supărarea din 
dialogul lor, care, oricît ar părea de pătimaș, îşi trădează inconsistența 
în salturile lui previzibile. 

— Mada, în epoci de tranziţie ca acelea pe care le trăim, ne împie- 
dicăm la tot pasul de dezavantaje dintr-astea. 

Cînd Mavros este sarcastic, nimic nu-i stă în cale. Se crede im- 
batabil. 

În acest sud-est de Europă oamenii nu trăiseră decît perioade de 
tranziţie. De sute de ani ! 

Cel care scotocea acum în cutia capitonată fusese „un om al ţaru- 
lui“, amintind lui Eliade de doctorul Matheus din Violon du Diable. Cine 
o mai fi fost şi acela ? După nume și titlu, un ţap cu pofte sexuale și 
intenţii oculte ! 
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— Acolo, continuă Mavros și îşi împinge umărul spre un Orient 
demn de milă (și mila lui e provocatoare), ţi-ai probat forţa simplu, 
firesc, ca un burghez viu al epocii noastre, nu ca un aristocrat mort. 
Ca un erou al secolului ! Aici, și bătrînul își mișcă umărul celălalt spre 
propriii săi genunchi, de parcă zona evocată ar mucezi în adîncul aces- 
tui pămînt care ţine, pe el, pe ginerele său, acest București de vodevil 
și tragedie, aici, trebuie să lupţi să ţi-o impui deoarece se tem toţi de 
tine. Îşi admiră degetele uscate şi, brusc, se amuză. Ha! Dar teama 
asta te incomodează mai mult pe dumneata decât pe ei. 

Îl ascultă cuprins de o inexplicabilă bucurie. E timpul să reven- 
dice și el ceva : 

— Nu se tem pentru că sint un, Ghica, ci pentru că ştiu să mă 
impun în sensul burghez de care vorbeaţi. 

Vocea lui Mavros scîrțiie : 

— Voilà cette splendide drahme ginetique! Elle a un charme 
irrésistible ! 

După aiergătura de peste zi era o plăcere să adoarmă în simula- 
rea unei curiozităţi numismatice. Mîndra colecție a lui Mavros friza 
aparent nebunia. „Calculat, practic și, totuşi, victimă a unei patimi !? 
Ce lege a echilibrului dictează unuia ca el să-și adune sensibilitatea în- 
tr-un singur punct, atît de teatral expus, pentru a contrabalansa ape- 
titul sănătos și viclenia salturilor sociale ? Poate că cei legaţi de prezent, 
ca melcul de propria casă, visează să convingă prin vagul unei pasiuni 
istorice !“ 

Explicase asta lui Negri care colecționa tablouri, medalii și obiecte 
de artă din pur exercițiu intelectual. El însuși își justifica emoția în 
faţa antichităţilor de tot felul printr-un romantism vaporos şi com- 
pensatoriu, deși izvora "mai degrabă dintr-un interes științific... 

La Mavros, voluptăţile de colecționar luau proporţiile unui inco- 
mod fanatism. „E un bun conducător de atelaj, ţine frîiele zdravăn, 
pocnește caii cu nădejde, dar, și aici vine partea surprinzătoare, căță- 
rat pe o capră gata-gata să se răstoarne. Aş zice că se gindește mai 
mult la cum să strunească armăsarii, decît la propriul lui confort. Se 
apără cu drahma lui de Egina de toate păcatele vieţii: umilințe de-o 
parte — a ştiut să-și asculte șefii, trufii de alta — a ştiut să se facă 
ascultat de subalterni... „Să-ţi demonstrezi o slăbiciune este uneori la 
fel de greu ca atunci cînd îţi demonstrezi o capacitate“, răspunsese 
Negri. „Şi ia fel de liniștitor !“ 

Moneda vine spre el purtată în palma uscată și galbenă. Argintul 
vechi freamătă, scapără tandru. „În fața cui se apără cu drahma lui 
patinată de vreme ? Cui vrea să-i spună: uite, nu fac decît să mă 
joc, am suflet inocent, nu lua seama la politica mea, nu e decît un 
mijloc superficial de a trece prin viaţă ?...“ Ore întregi își pipăie gră- 
măjoarele de aur, argint, bronz, electron... 

Bătrînul îl lasă să mîngiie drahma şi se așează mai bine în fotoliu. 
Simte că nu poate fi vorba de înflăcărare la celălalt şi-i aruncă o pri- 
vire încărcată de compasiune. 

— Îţi contestă dreptul de alegător ? spune trăgînd iar hăţurile și 
lovind. Vezi cît se tem de tine ? 
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Tace şi monotona pulsaţie a pendulului împinge spre celălalt 
batjocura întrebării ca pe o insultă blindă, suportabilă și o întoarce 
înapoi. 

— De relaţiile mele la Constantinopol, replică şi, deodată, îi ră- 
sare în minte clanţa turcească a porții ambasadei engleze şi Lord 
Stradford făcind curte doamnei Paget sub ochiul vigilent al soţiei, malul 
Bosforului, Therapia şi turla ambasadei franceze, ca o ironică mănușă 
aruncată reprezentantului reginei Victoria, şi Wefik-paşa cu filosofia 
lui aromitoare, modernă și ineticace într-o lume care nu face decît 
să caute motive pentru propria ei apatie, și intrarea somptuoasă de la 
Dolma-Bactze unde presimţise că-l poate cuceri (omenește) și pe sultan, 
și Abdul-Medjid în persoană, Stăpînul suplu, cu sprîncenele circumflexe 
şi gura ca o păstaie de mazăre, respirînd greu ca într-un acvariu cu prea 
multă vegetaţie. 

— Relaţiile se pierd cu timpul, ochii care nu se văd se uită, dar 
inteligenţa, abilitatea sînt statornice. Le porți cu tine toată viaţa. Ma- 
vros ride ușurel, privindu-l peste ramele ochelarilor. Qui tu mest, qui 
tu west! Şi are o voce de părinte îngăduitor cu firea năzdrăvană a 
odraslei. Abia ai pus piciorul în ţară şi ai şi început negocieri de unire 
între Golești, Creţulești și Cantacuzino ? Face un rotocol mic din vîrful 
degetelor spre propriii săi papuci. Sîntem într-un loc strîmt, poate prea 
strîimt pentru dumneata, aici totul se vede, orice gest iese la iveală ca 
untdelemnul deasupra apei! Iar nerozi şi utopişti sînt la toate colţurile 
de stradă... Ăştia ne prisosesc. 


— Este ceva rău în ceea ce fac? Credeţi că mi-a fost plăcut să 
mă întorc şi să găsesc pe ai noștri dezbinaţi, şansele noastre îngustate, 
aceste manevre dibace ale oamenilor lui Bibescu și Știrbey de a înve- 
nina pe adversari, naivitatea unora și samavolnicia altora. Se tem? 
Foarte bine ! Şi din nou saltă peste fraze și gesturi ajutătoare, lăsînd con- 
versația să se rătăcească printre insinuări, promisiuni şi tainice înţelesuri. 
Încerc să-i conving pe Golești şi pe Creţulești că Jean are calităţile unui 
domnitor... 

Mavros rîde, rîde fără discreţie, jignitor. 

— Ar fi un lucru grozav să am pînă la urmă un ginere domnitor ! 
Dar eu nu sînt dintre ăia care ne prisosesc. Cine ar fi crezut ca fetele 
mele să fie atît de aproape, una după alta, de tron... 

Tichia alunecă mai tare pe ureche. Hohotele sînt impertinente. 
Amuzamentul acesta e fără rost. Pe Ghica îl irită și îl împinge înapoi 
în Samos, printre măslini și portocali, în fața unei mări limpezi, mono- 
tone. Dar sunetele străzii pătrund filfiietoare în camera supraîncălzită, 
din mijlocul acestei capitale valahe iraționale, cu străzile ei haotice, cu 
oamenii ei de o veselie disperată. Maria intră pe ușa bibliotecii şi, din 
salonul cu ferestrele deschise pentru a risipi fumul de tutun, se aud : 
Saalep, salep, dulceee salep! Aburi subţiri se văd invadînd interiorul 
casei lui Mavros, casă mare, solidă, dar prea semeț proptită pe tălpile ei 
chiar în trotuar, stingherind trecătorii. 

— O să mă apăr, murmură înapoind moneda. „Ce trist, ce absurd să 
te aperi cînd ești, în felul tău şi în felul secolului tău, un învingător !* 
Voia să spună că o să se apere de calomnii sau de ironiile nesărate ale 
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lui socru-său ? Vălătuci de aer cenușiu pătrund printre fotoliile şi scri- 
nurile înalte ale încăperii. Prin ceața lor rece îl aude pe Mavros : 

— Franţujii şi englejii, pe care îi iubeşti cu nesaţ, își schimbă 
politica așa cum își schimbă Mariţica Văcărescu rochiile. 

Bătrînul e cuprins de o indignare parșivă. Urmărește tava cu sa- 
leuri şi samovarul. La un gest stingaci al feciorului, halatul i se întinde 
pe umeri ca pe un manechin cu pieptul bombat şi se relaxează la fel 
de fulgerător, atîrnînd lucios şi jilav. Maria urmărește aşezarea serviciu- 
lui de ceai şi, din spatele tatălui ei, face un semn discret: „Fii înţele- 
gător, îngăduie, nu-l contrazice !“ Clipește spre ea cu acel gen de tan- 
dreţe care jigneşte mai mult pe cel care o arată decit pe cel care o 
primește. „Nici o grijă, n-o să mă apuc să-l sîcîi! Am avut timp să-mi 
educ supleţea răbdării !“ 

Rochia de cașmir murmură a conspirație feminină și trece pe lîngă 
el molatecă. Înainte de a se închide uşa, se mai aude cântecul micului 
negustor ambulant : Saalep ! Dulce saalep ! 

— Cînd trăieşti la îmbucătura unor imperii... spune halatul cel 
crimpoțit, 

Mai auzise asta. De la cinci-şase ani aude tot asta. Un adevăr ele- 
mentar pe care îl descoperă mereu, nu se lasă uitat așa cum o face ade- 
vărul elementar că ai două miîini şi două picioare sau că pămîntul este 
rotund. Acesta refuză să se lase uitat ! 

— „trebuie să ştii să te descurci singur, să-i păcălești, să le vinzi 
unora slăbiciunile altora, să profiți de zizaniile lor. De un deceniu și 
ceva ne sumețim zadarnic. O Românie-tampon, o Românie-neutră, o 
Belgie a Orientului, o Cracovie, hm, auzi o Cracovie! Supunerea este 
mai prețioasă decît jertfa ! 

Mavros ia cu două degete uscate saleuri cu care își umple farfuria. 
Mulţumit de cantitate, revine : 

— Supunerea nu cunoaște glorie, dar nici nu ucide. Tace, soarbe 
din ceai, ride: Știu că unii preferă moartea unei supraviețuiri temei- 
nice, dar nu e cazul să discutăm despre asemenea exaltaţi, despre ase- 
menea orgolioși... 

Trebuiau să vină şi desconsiderarea, suficiența, simțul de conser- 
vare ridicat la rangul de înţelepciune ! Era rodul unei sute de ani de 
fanariotism, de disperare mocnită şi scepticism vesel. 

Are tăria să-l întoarcă pe bătrîn din drumul lui : 

— E nevoie să mizăm pe turci, spune şi-şi privește vîrful pantofi- 
lor răsărind peste linguriţța de argint cu monograma familiei Mavros. 
„De ce să nu-l înfurii puţin, la urma urmei de ce să nu-l zgîndăr ?“ Îşi 
întinde picioarele şi ascultă în transă, ca și cînd ar recunoaşte o temă 
dintr-un concert învăţat pe dinafară. 

— Sînt bolnavi, prea bolnavi, reumatici... Mavros e scîrbit, se 
strîmbă și imaginea parcă i se multiplică în oglinzi paralele, atît este 
de asemănător cu el însuși, cel de acum zece ani. 

— Tocmai de aceea, din slăbiciune ne vor accepta libertăţi pe care 
altfel, nu le vom primi de la nimeni ! 

Bătrînul ridică mîna stîngă spre tavanul cu amorași şi ghirlande 
aurite : 
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— În spatele lor stau acum englezii ; ăştia cred în Parlamentul lor 
mai mult decît în numele lor, iar Parlamentul crede deocamdată în 


ciuperca asta putredă! Cînd turcii sînt slabi — se aude o sorbitură 
zdravănă din ceaiul prea fierbinte — cedează Principatele ruşilor, cînd 
se simt tari — altă sorbitură retorică — le păstrează pentru ei. în 


acest moment nu vor Unirea, pentru că după ea văd venind cu pas 
grăbit independenţa. Şi Anglia are oroare de o asemenea eventuali- 
iate, da, da! Osmanliii se simt tari datorită englejilor dumitale, a 
gentlemenilor pe care îi adori, a acelor englezi care habar n-au de harta 
Europei estice, în afară de Rusia şi Turcia nu mai cunosc nimic pe 
aici. N-aș vrea să-ți amintesc că generalii britanici căutau Sevastopolul 
în Eupatoria... Ruşine... Dar să revin la ceea ce-ţi spuneam. Vina cea 
mare o poartă, cu toate astea, francezii... 

Acceptă zîmbetul ironic al ginerelui său parcă pregătind o răz- 
bunare. Linguriţele clincăie în paharele cu ceai. 

— Să nu zici că n-am dreptate, pentru că am. Bonaparte al du- 
mitale, „lľêlu des sept millions“, cum se tot mindrește. Se întrerupe, 
plescăie din buzele subțiri. Să-ţi spun ceva, cred că putea găsi și mai 
multe milioane dacă micşora censul; pentru el lucrează legenda mai 
mult decît pentru nefericitul unchi, ha ! Zic dar că Bonaparte al dumi- 
tale a cedat ca un prost unei Turcii nerecunoscătoare. Dacă în '55, la 
Viena, insista asupra Unirii Principatelor — asta în cazul în care chiar 
voia cu tot dinadinsul acest lucru, ceea ce mă îndoiesc, obținea orice, 
osmanliilor le era frică și aveau ceea ce se numește „la sagesse de la 
peur“. Acum, sultanul face politică frățească cu vecinul austriac sub 
epitropia lui Clarendon și drăguţul de Împărat al francezilor, alesul 
celor șapte milioane, pierde în timp de pace ceea ce a cîștigat în timp 
de război — influenţa asupra ţărilor din Orient. 

Face cu ochiul, se strimbă, chicoteşte, plescăie, ţiţiie, își trage pe 
sub halat pantalonii care i s-au rotunjit pe genunchi. 

— Dacă mă gindesc bine personne n'a gagné que l'Autriche à la 
guerre d'Orient, qu'elle n'a pas faite. 

— Proptind pe turci, englezii îi împiedică pe ruşi să se întindă 
pînă la Mediterana, intervine în timp ce socru-său își soarbe din nou 
ceaiul. Din punctul lor de vedere... raționament simplu și practic. 

— Ceee ? ţipă Mavros boţindu-și faţa. La dracu raționamentele 
lor simple ! Ăştia pentru un asemenea raționament şi-ar vinde şi mama 
şi tata. Rîde cu satisfacție: Ha! Nu şi Parlamentul ! Ha ! Cît crezi că 
vor putea propti ruina ? Cît ? A ? Cît ? 

Un saleu se risipi în poalele halatului. Mavros n-are chef să în- 
țeleagă altceva decît a învăţat să creadă încă din tinerețe. Era trup 
şi suflet pentru autocratul din răsărit. Din pricina lui pătimise la Con- 
stantinopol în '50. Eliade îl socotise filorus pentru că era ginerele celui 
ce complotase în favoarea „mosco-ghiaurilor“. Îşi injectase toţi partiza- 
nii de la Broussa cu ideea „trădării“ lui Ghica pentru că Mavros agita 
țara la revoluţie şi toţi ştiau că o face pentru a oferi justificare ocupa- 
ției prelungite a Principatelor. Dar Mavros nu avusese niciodată răb- 
darea să disimuleze. Era fățiș şi arogant, chiar şi în comploturi. 

Ceașca de ceai trepidează în mîna osoasă şi galbenă. „În Valahia, 
politica lumii e la degetul cel mic al oricărui babalic...“ Sărăcia acestei 
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reflecții îl rușinează, dar îi și amintește de dascălii greci Kirkireu, Coriţa, 
Mitilineu, Likeardopol care se întilneau, tirînd plozii după ei în grădina 
lui Deșliu și „dă-i cu novitale și mandate, strategii și filonichii... mîn- 
cau jăratec și beau flăcări“. Se puneau în locul eroilor zilei și dădeau 
soluţii trăznite cu aerul că judecă sănătos sau inventau tot felul de 
variante belicoase în ideea că trebuie făcut totul cu risc și fantezie... 
Își amintește ciripeala lor trufașă şi-i vine să rîdă. 

Bătrînul se linişteşte văzînd că nu se poate mișca de la locul 
lui decît după ce pune ceașca pe măsuţă. Gestul întirziind furia, aproape 
că-l adoarme. Se lasă o linişte moale în care parcă se aud carii lucrând. 

În casa socrului său îl soarbe această tăcere lucrătoare, ca o bul- 
boană. Mavros a început să nu mai înţeleagă decît ceea ce vrea el, după 
oră, după anotimp, după reumatisme, după foame și sete. 

„Va fi greu să te adaptezi“, îi spusese Gradiwicz cu faţa numai 
zîmbet blond şi el ridicase din umeri. „Sint acasă, sînt printre ai mei, 
la ce să mă adaptez ?...“ Și totuși, era greu într-adevăr să suporte ru- 
dele altădată autoritare, astăzi în decrepitudine, pe cei exuberanți şi 
fantaști ajunși în pragul meschinăriei mature, prietenii înstrăinați şi 
înstăriți, cunoștințele mahmure, dispăruţii, fantomele, tot ceea ce ro- 
sese timpul în absenţa lui în alţii, ieşind deodată la iveală cu o bruta- 
litate dezmăţată. 

Nostalgiile și regretele se cuibăreau în viaţa lui activă, întreprin- 
zătoare, tenace. Un amestec de încordare și laşitate, de voluptate şi 
silă. Cu o noapte înainte lucrase la apărarea drepturilor sale cu toate 
cărţile, cu toate vrafurile de hîrțoage întinse pe scaune, pe masa şi pe 
divanurile de mahon : Deslile, Bousquet, Colluin, Martens, Boulet, pra- 
vila lui Caragea, Regulamentul organic, Convenția din 19 August... 
avind senzaţia că înfruntă un dușman grosolan pentru care excesul de 
luptă nu este decît înţelegerea violentă a adaptării, o luptă înceată, 
singuratecă, lipsită de spectacolul satisfăcător al gurilor căscate ; parcă 
ar fi săpat galerii şi tunele care semănau oarecum, în imaginaţie, cu 
tranşeele unui război de durată, cu victorie nesigură, cam absurd, cam 
umilitor. „Domnule Ghica, sînteţi în floarea vîrstei, spusese lady Bulwer 
la plecarea lui din Constantinopol, plecaţi, ridicați nația dumneavoastră 
printre marile naţii ale Europei !“ Numai ea putea fi atît de demon- 
strativă și atît de distrată. Credea probabil că turcii i-au și dat investi- 
tura! Dorinţele lui nu nu mai sînt joviale, optimiste, cum erau 
atunci cînd părăsise ţara aproape pe furiș, pentru a pregăti 
pe turci să accepte revoluția. Cuvintele femeii îi sunaseră ca un reproș, 
nu ca un îndemn. Viaţa nu mai avea superbie, idealul era salahorie și 
meșteșug. Toată noaptea adunase dovezi juridice prin care dreptul lui 
de a participa ia alegeri nu era anulat de faptul că era funcționar al 
Imperiului Otoman. 

Și dimineaţă luptase. Foarte puţin eroic. Pentru recuperarea unei 
arenzi, pentru hirtii și iar pentru nişte hirtii, pentru pămîntul moșiilor 
părăsite, pentru administrarea pămînturilor soției lui părăsite în Samos, 
apoi, prin saloane, cluburi, la Broft, la Hugues, pentru a nu cîştiga 
Bibescu, pentru a nu cîştiga Știrbey, mici fraze deștepte în stînga, 
mici insinuări ironice în dreapta, care să denigreze candidatura unuia 
sau a altuia. Savoarea conjuncturii ! Kreţulescu îi arătase protestul lui 
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către cele cinci consulate. „Sper să facă puţină vilvă, sper să creeze 
unde care să zguduie această năvală de abuzuri ; această sfruntată im- 
pertinență nu mai seamănă cu politica decît prin consecinţe...“ Docto- 
rul îl trăsese în biroul lui, hîrtiile caligrafiate subțire nu fuseseră încă 
îndoite pentru a încăpea în plicuri. Le citise rezemat cu pieptul de 
marginea mesei de scris, fără să le atingă. „Am să vorbesc și eu cu 
Kiamil-Bey. Turcii trebuie speriați că vor acționa ambasadorii de la 
Constantinopol înaintea lor și că ar fi un gest de autoritate aprobat 
de puteri...“ „Mi-a promis și Mausebach că va acţiona în acest sens la 
Constantinopol. Mă tem însă că de revenit nu vor mai reveni asupra 
măsurilor luate, tactica faptului împlinit este întotdeauna eficientă, dar 
măcar stăvilim căimăcănia, îi tragem puţin hăţurile, altfel ne încalecă“. 
„Prea mulţi oameni nu au la noi instinctul epocii în care trăiesc, prea 
mulţi nu înţeleg deși nu sînt lipsiți de inteligenţă, istoria pe care o 
trăiesc...“ Și atunci Kreţulescu, mînat de o lipsă de perspicacitate psi- 
hologică neașteptată, trecînd peste sensul ultimelor lui cuvinte, atras 
poate de tonul cam dezamăgit al acestor reflexii, spusese : „Să știi că 
am încercat, dragă Ghica, în cazul tău tot ceea ce putea face. Chiar și 
prostia de a interveni pe lîngă Şuţu să-și retragă contestaţia“. „Am 
aflat de la Alexandrescu, îți mulțumesc...“ Înaintase puţin spre indig- 
nare apoi se retrăsese și mormăise : „Mi se pare fără sens ceea ce mi 
se cere...“ „O manevră rușinoasă, se înflăcărase violent celălalt. Și nu 
va fi singura ! Tribunalul de judeţ pune obstacole căsătoriei lui Victor 
Creţeanu refuzînd să legalizeze actul dotal pentru a-l împiedica să-și 
exercite dreptul de alegător și de candidat căci numai legalizarea i-ar 
aduce venitul cerut. Îţi Gai seama ? După povestea pe care i-au făcut-o 
lui Niculache Golescu, după porcăria asta pe care ţi-o fac ţie, nu mă 
aştept să trăim zile liniștite...“ Plecase convins că forțele de opoziţie nu 
sînt ireconciliabile. 


De fapt, este bine adaptat, nu este însă destul de hotărît. 

— Să-i ia dracu pe turci! Să-ţi dai demisia! Ce să faci în Sa- 
mos ? Ăștia de aici nu au nici un drept să te conteste, sînt absolut de 
acord, dar fă-le figura, dă-ți demisia şi te alegi. E sigur că te alegi! 

S-ar zice că Mavros îl încurajează. Bodogăne însă fără convingere. 
Parcă e cu gîndul în altă parte. Fursecurile și saleurile dispar metodic 
din farfurii pe calea unei guri subţiri, mereu deschise. 

— În Divanul Ad-hoc nu m-am ales. 


N-o spune cu amărăciune, ci cu plictis, îi trecuse de mult stupoa- 
rea aceea dureroasă : ia te uită, am fost eliminat din joc! 


— Să nu mai vorbim despre asta! Gest de supremă mărinimie. 
În acel moment Mavros ar dori să reprezinte românimea întreagă. Nu 
erai aici și... nu câştigă niciodată cel absent. 

Încă mai sperai, da, mai sperai să fii If'lak Beg. Pentru Valahia pu- 
teai avea şanse, te ajutau „diavolii aceia de Elcii“ și dragomanii lor aler- 
gînd pe la toate regealele, dar nu și pentru Principatele Unite. Era prea 
mult 

Mavros își șterge cu şervetul firimiturile de cozonac care îi 


a 


rămăseseră agățate în barbă și continuă cu tenacitatea crudă a bătrî- 
nilor cînd vor să se arate încă în putere. 
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— Te vei alege de data asta. Sint momente cînd e bine să fii cu 
obştea, altele cînd e bine să fii cu stăpînirea. Cînd pămîntul se cutre- 
mură trebuie să ţii cu Dumnezeu, cînd însă e stabil țărîna lui s-o idola- 
trizezi. 

„O să mă sugrume cu asemenea sfaturi înțelepte !“ Se răsuceşte 
pe fotoliu cu faţa spre serviciul de ceai. Paharul lui se răcise, aburul 
lăsase dîre uscîndu-se pe pereţii de sticlă, linguriţa se frînge la supra- 
faţa apei. 

— Uneori e bine să fii cu obștea chiar dacă stăpînirea este destul 
de puternică, își continuă Mavros pedagogia, pentru că nici o stăpînire 
nu este destul de puternică atunci cînd se face apel la voinţa naţiunii. 
De fapt, greșeala generaţiei voastre este că socotește istorică numai 
nesupunerea, insurgenţa. Este slăbiciunea profeților voştri de la Paris 
care cred că trebuie să trecem cu privirea peste epocile de stabilitate 
și să facem apologia unui etern război civil... 

Bătrînul o voia pe Alexandrina, fiica preferată, o voia acasă, 
aproape de el. Samosul i se părea un loc de pe cealaltă lume, din lumea 
strămoşilor săi greci, demult oale şi ulcele, un loc al trecutului și nu al 
viitorului. Avea nevoie de blindeţea Alexandrinei care semăna atît de 
bine a complicitate, de aroganţa ei astringentă, dar confortabilă, cu 
înflorituri şi tandreţuri ironice. „Am crescut-o de parcă aș fi vrut s-o 
iau de nevastă...“ îi spusese Mavros cînd i-o ceruse. „Nu e foarte fru- 
moasă, e însă curată, proaspătă, deşteaptă şi nu vei fi singur niciodată“, 
Era, totuşi, singur tocmai din pricina tăioasei ei bune creșteri. Avea. 
prea multă dreptate, ştia să se adapteze fulgerător de calm, nu-i oferise 
dreptul nici unui conflict. Dovedise o ambiţie egală cu a lui și nu-i 
plăcea nici ei să piardă. Se constituise o alianţă fără fisură, o căsnicie: 
fără neliniști, fără tensiuni. 

— Tragi, totuși, spre Alexandru Ghica ? 

Întrebarea îl pocnește în urechi. Tace urmărind tictacul pendulei. 
„Ar fi mai bine să plec în Samos şi să scriu o carte...“ 

— Dacă ar fi să trag spre ceva aș trage spre un principe străin. 
Ar fi singura soluţie rezonabilă. Îl împunge cu o privire oţelită, fără 
efect şi începe să se amuze. Felul cum alunecă bătrînul de la o idee la 
alta îi amintește de ghergheful Alexandrinei, care lucrează cu şapte- 
opt culori deodată pînă le încîlcește, nu știe să-și compună desenul 
treptat, îl ia de unde se nimereşte şi vrea să termine exact partea la 
care nu a ajuns. Îi pare bine că a lăsat-o în Samos. Să nu asiste la 
spectacolul nehotărîrii lui. 

Mavros împătureşte șervetul meticulos. Își freacă pieptul prin des- 
picătura halatului boţit şi spune : 

— Să nu tragi spre Ghica. Regret că n-are şanse pentru că am 
încredere în măgarul ăsta. 

De cînd se întorsese în Bucureşti auzea gluma asta dezgustătoare. 
Fostul domnitor numit de data asta doar caimacam declarase la venire, 
cu un umor de om timid și greoi, pentru a depăși situaţia : „Am ajuns 
din cal, măgar !* Toată lumea îi onora spiritul, repetîndu-i-l pînă la 
jignire. 
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— O fi om cumsecade, dar e depăşit... Lasă o pauză şi-şi aşează 
cu grijă ceașca de ceai pe măsuţă. E prea ușor manevrabil și e în urma 
epocii. 

— Ceilalţi n-au nici o şansă, se repede Mavros, degeaba te zbaţi 
să-i unești, unii nu vor fi aleși nici măcar în Cameră. Să-i luăm pe 
rînd. Niculache Golescu. Ăsta fără Brătianu e ca un conp fără cap. > 

— Toţi „ultra“ merg cu el. 

— Câţi crezi că vor fi ? Susţinut de Brătianu nu va fi acceptat de 
deputaţi. 

— Va fi o cameră îngrozitoare ! 

— Va fi o cameră, cu siguranţă, în majoritate conservatoare. Și 
nici Louis Bonaparte n-o să-l vrea, n-are el chef de candidaţii lui Fir- 
firică cel complotist, nici nimeni cu excepţia unor descreierați. Beizadea 
Mitică dacă o avea trei voturi să fie mulţumit... iar ceilalţi, maldărul 
de aspiranţi, ce să mai vorbim ! 

Cuvintele ies bufnite şi seci din gura subţire, o hiîrîială a plămi- 
nilor le dă oarecare greutate. I-a numărat numai pe liberali ; îi iartă 
pe boierii înghesuiți de pofte : Băleanu, Oteteleşeanu, Văcărescu... Ma- 
vros își aşează din nou tichia pe creștet și se înviorează. Ochii îi joacă 
de la ceaşca de ceai la şnurul draperiei care acoperă fereastra. 

— Şi eu ziceam pe vremuri că Alexandru Ghica e un prost viclean 
şi nici măcar prea viclean ! acolo, un șmecher sentimental, da, senti- 
mental, îți spun eu, am lucrat pe vremuri, cînd era, hm, hm, cal, nu 
mi-a scăpat slăbiciunea lui sentimentală... dar nu e prost, vreau să zic, 
nu e. Se face. Uneori, e rentabil. 

În mica pauză care se lasă simte puternic, cu o bruscheţe lipi- 
cioasă căldura prea mare a camerei. Se sufocă. În timp ce socru-său 
jubilează, e în cea mai bună din formele posibile. Îi va scrie Sașei: 
„Tatăl tău se simte perfect!“ Și ea va înţelege iritarea dintre cuvinte 
fără să i-o reproșeze vreodată. 


— Îţi dau un exemplu. În septembrie, înainte de a veni hatișe- 
riful, mă întîlnesc cu Beclard — ăsta a moștenit de la Poujade al du- 
mitale... 

— De ce al meu ? 

Întrebarea îl plasează iarăși într-un joc galant, îi întinde bătrâ- 
nului o mînă binevoitoare. „Să mă ţină de copilandru, e toana lui, nu 
a mea. 

— „al dumitale, al dumitale ! Mă avertizase de Giers, care-l miro- 
sise în niște conversații ale lor, diplomatice, de partizan al lui Știrbey. 
Ce-mi spune Bâclard, ştiind și cine sînt şi cine am fost şi cine îmi sînt 
ginerii, făcînd adică pe obiectivul... Îţi atrag atenţia că se poartă... 

— Ce ? Obiectivitatea ? 

Bătrînul începe să aibă haz, se iveşte din răsucirea de cîrpe trupul 
osos al militarului, al şefului carantinelor de altădată. Vocea aspră, 
cuvintele fără nuanţe, sarcasmul grosolan... Ascultase de trimișii lui 
Nicolae I și Nesselrode, se purtase arogant cu otomanii, pufnise şi 
trăznise cînd îi dăduseră ordine austriecii. 

— Da, scumpul meu, se poartă obiectivitatea ! Toţi zic că-s obi- 
ectivi ! Aproape că a ajuns o excentricitate să declari că pînă una, alta, 
adică pînă va schimba Dumnezeu propria lui creatură, ești un animal 
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subiectiv ! Ei bine, ce-mi zice Beclard, cu o liniște foarte obiectivă: 
Ambele tabere, zice, adică şi cea a bibeștilor şi cea a ghiculeștilor-can- 
tacuzinilor, la care s-a afiliat cea a ultra-liberalilor dumitale... 

— Iar? 

— Da, iar, asta o spun eu, nu Beclard! Tot ai dumitale sînt şi 
parveniţii ăştia! Ambele tabere, zice, au devenit indiferente la pro- 
gresul pe care îl conferă Convenţia și, ca întotdeauna, problema per- 
soanelor domină totul. Auzi ce-mi zice franțuzul dumitale ! Parcă s-ar 
fi înţeles cu Rosetachi, zău ! El l-am lăsat să se avînte și după ce și-a 
consumat doza de automulțumire, m-am pornit : Convenţia, zic, aduce 
un însemnat progres, domnule consul, dacă întoarce ţara la Regulamen- 
tul organic pe care tocmai apucă să vă declare că nu-l mai vrea. El: 
Dumneavoastră vă plîngeţi de Regulament? Și eu: Vă vorbesc în 
numele unei obiectivităţi garantate de propria mea bătrîneţe ! Iar în 
ceea ce privește problema persoanelor știți bine că ea nu e de loc 
lipsită de importanţă. I-am ars-o! Am continuat: Căimăcănia asta de 
trei stabilită după ultimul minister al lui Știrbey și nu după ministerul 
în funcţie al lui Alexandru Ghica l-a lăsat pe acesta mofluz, dar cu 
un argument solid în mînă : Convenţia, înainte de a ne arăta partea ei 
progresistă, ne-o arată pe cea retrogradă ! 

E foarte încîntat. Tinjeşte după admiraţia unui om încă tînăr. Si- 
tuaţie la care ginerii oricînd trebuie să răspundă prompt. „Ce să fac ?* 
se întreabă stupid, știind bine ce va face. Și, deodată, lăudăroşenia asta 
de măscărici îl umple de milă. Calcă ferm pe scena improvizată de 
celălalt. Arată o imensă curiozitate : 

— Și Beclard ? 

— Mais, c'est la dernière administration régulièrement constitue, 
zice, tandis qu'il eût été bizarre de composer un regime temporaire 
des débris d'un gouvernement deja affecté de caractere provisoire... 


— Un regim provizoriu pe care înseși marile puteri l-au acceptat. 

Se opreşte. E deja antrenat în istoria puterii valahe, în micile şi 
marile bătălii ale alegerilor și ar vrea ca Mavros să nu-l obosească 
înainte de vreme. Are nevoie de o oarecare independență pentru a 
hotărî dacă rămîne sau nu. Dar şi de puţină exuberanţă și iresponsa- 
bilitate. 

— Ghica a încercat să protesteze, şi-a trimis circarii din casă în 
casă să adune semnături, l-a catapultat pe Scarlat Ghica la Constan- 
tinopol să umble cu indignarea în băț, a lansat zvonuri că vor fi tul- 
burări, că se vor amîna alegerile, că austriecii sînt la graniţă... 

— Aici poţi lansa ce zvonuri vrei, aproape toate sînt posibile, 
dacă nu reale. 

Îşi mîngîie barba şi gustă profund plăcerea lui „aici“, are bruse 
emoția spaţiului în care respiră, e în ţară, e în mijlocul viltorii, e în 
Bucureştiul lui haotic, în Bucureștiul de vis, cu străzi ca niște poteci 
imprevizibile, cu grădini şi lacuri anarhice, cu tradițiile lui care nu-ţi 
restring viața, ţi-o lasă liberă oricărei fantezii. S-a întors în ţară şi 
oricît ar fi de practic să plece, nu va pleca. „Ce minunat e să te joci 
cu acest instinct al locului“. 

— Oricum, semnături n-a adunat şi a schimbat tactica. 
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Bătrînul face o pauză, clipește des, viclean şi ridică arătătorul 
dreptei cu care împunge aburul somnolent al samovarului. 

— Şi aici, zic eu, s-a dovedit isteț: nici Béclard, care umflă cît 
poate cifrele, nu şi-a dat seama de proporțiile epurărilor făcute de 
Ghica în administrație. I-a înlocuit frumuşel pe toți cei hm, hm, „obi- 
ectivi“, ca să folosesc termenul francezului dumitale, cu oamenii săi. 
Aflase prin agenții de la Paris, înainte de a se comunica Grăguţa de 
Convenție a drăguțelor de puteri că noua drăguță Căimăcămie nu va 
avea voie să schimbe funcționarii decît cu mare dovadă de ilegalităţi 
şi de abuzuri. 

— N-a făcut decit să stirnească o avalanșă de proteste, mormăie 
pentru a demonta puţin zelul politic al lui Mavros. „Puțin scepticism 
amabil nu strică“. Au început să zbirniie și să se agite consulatele şi 
ambasadele de protestele unora şi altora. Eram încă la Constantinopol 
cînd... 

— Zbîrnîie ele ce zbîrniie, dar Manu, Băleanu și Filipescu n-au 
timp să-i mai dea afară pe toți prefecţii și magistraţii în cîteva luni. 

— Şi totuşi au făcut-o ! 

— Ca să-i schimbe fac abuzuri atît de flagrante încît se va ri- 
posta. Sprincenele stufoase ale lui Mavros se string deasupra nasului 
ascuţit și Gin nou arătătorul dreptei se înalță cocîrjat spre tavan. A 
intrat în calcule această ripostă, să știi, pentru că putea avea efect. 

Bătrinul e mulțumit de generaţia lui, de „măgar“, de tertipurile 
vechii politici şi se lasă dus de încîntare. 

— Şi se mai zice că nu e bine să faci răul din care crezi că va 
veni un bine! Mă opun. Uneori, e adevărat, nu e prudent, dar bine este. 

„Aceiași oameni, aceleași mentalități, aceleași bucurii măsurate, 
aceeași înțelepciune care seamănă cu viclenia... Parcă nimic nu mai 
poate fi nou aici !“ Stînd de vorbă numai cu Mavros, fără să-și fi văzut 
înainte prietenii, ar fi jurat că timpul e somnolent, iar speranţa de 
„progres“ a cîtorva generaţii este ca Frumoasa din pădurea adormită 
— un principiu conservat temeinic, dar inactiv. 

Ceaiul tremură în mîna lui Mavros, cîteva picături cad pe poa- 
lele halatului care le absoarbe ca un burete.“ Socru-meu face politică 
transparentă, îi plac sforile vizibile, manoperele, chițibușurile ! Altădată 
ținea la politica forţei, brutală, eficientă și nedemagogică ! La politica 
de palat închis şi autoritar !“ 


— N-are partid, spune și se așează cu un braţ rezemat de spă- 
tarul fotoliului, este înconjurat de bătrîni reacţionari, alde Constantin 
Ghica, Bălăceanu, Şuţu, Odobescu ca să nu mai spunem că unii apro- 
piați vor să candideze. C. Cantacuzino şi beizadea Ghica umblă prin cunos- 
cuţii lor de la Constantinopol să se aleagă. 

— Prin influența Porții. Tradiţia nu piere de azi pe mîine ! Vezi ? 
Nu sînt singurul. 

— E drept, e drept, recunoaște bătrînul, ba cred că ăștia s-au 
unit în ascuns și vor ajuta pe Bibescu şi Știrbey să constate candida- 
tura măgarului. E drept ce zici. 

— Cum o pot contesta ? Are venit cît trei candidaţi... 

— Venit are, dar n-are tată valah, ci albanez ! 

— Cine ? Banul Dumj E 
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— Acela! 

— Bine, dar a mai fost odată domn. 

— După noua regulă, după Convenţie, nu mai poate fi! 

Se strimbă, mirosindu-și tutunul, se strîmbă iar, îl priveşte pe 
sub sprîncenele groase şi îmbinate să vadă ce efect a avut insulta pof- 
titorilor de domnie. „Îl voi servi“, își spune și se strimbă şi el, râde, îşi 
așează cravata între colţurile tari ale gulerului. E obosit ca o fregată 
după asalt, navighează leneș, fără direcţie. i 

— Ziceai că n-are partid, sare Mavros tinerește, şi e adevărat. 
O ştie și el. 

Plescăie încîntat. Parcă ar fi mîndru de isprăvile unui frate. Se 
vede că vrea să demonteze soclul lui Al. Ghica făcînd pe sprijinitorul lui, 
avansînd argumentele cu aerul că sînt lansate de alţii şi să arate astfel 
că cel mai bun este loan Cantacuzino. Mavros n-a ţinut niciodată cu 
perdanţii. Asta a fost o regulă sfîntă a vieţii lui. 

— L-am admirat cînd am auzit că a făcut o coaliţie cu ultra-li- 
beralii, ultra-progresiștii, cu exageraţii ultra-radicali, cu zavergiii. 

— Mei. Ultra-liberalii mei. 

Socrul care rostise ultimele cuvinte triumfător și ironic, se uită 
acum la el neîncrezător. 

— Da, da, da, clatină din cap pentru a cîştiga timp. Ăștia pot 
ține loc de partid unui opozant chiar și ex-domnitor. Domnii C. A. Ro- 
setti, Ion Brătianu, Filipescu-Curcan et ejusdem farinae au acceptat 
acordul oferit de Ghica: ei, adică, sprijină candidatura lui dacă va 
avea şanse, cu condiția ca el și oamenii lui s-o sprijine pe a lui Nicu- 
lache Golescu dacă ar avea acesta șanse. Şi deja nu are. Şi dumneata 
de ce nu sprijini alianţa asta ? 

Îi lasă întrebarea suspendată. Ascultă tic-tac-ul pendulului vorbind 
despre lucruri eterne pe care ei nu le vor atinge niciodată din lipsă de 
timp. Sînt atîtea de făcut încît.... 

— A te alia cu Alexandru Ghica nu e mare scofală, spune. Multe 
voturi nu va culege. Cu toată dominaţia conservatoare a viitoarei 
Camere... 

— Dar Jean n-o să le culeagă ? 

— Dacă îl ajutaţi... Sprijiniţi-l pe la prietenii dumneavoastră de 
la Petersburg și certaţi-vă cu el în văzul Bucureștiului. 

— Crezi că ar avea efect asupra liberalilor ? 

— Nu, spune fără mari menajamente. Nimeni nu face nimic pentru 
nimeni dacă nu vede în asta propriul său interes. Încerc să-i conving 
pe ultra liberalii mei că Jean poate servi interesele dacă îl sprijină. 
S-au văzut atitea cazuri în istorie cînd nu cel mai puternic și nici 
cel mai doctrinar a preluat conducerea, ci ponderatul, omul balanței 
sociale, omul cu deviză nesemnificativă, chiar ştearsă. Dacă toate can- 
didaturile mărunte se dau la o parte și se instalează în frunte un om 
ca Jean Cantacuzino — neutru, fără dușmănii, fără partid şi tocmai de 
aceea al oricărui partid, de o moderație ireproşabilă, aproape inexpre- 
sivă şi care are avantajul numelui și prestigiului onestităţii, Știrbey şi 
Bibescu vor fi puşi în dificultate. Speranţa mea este că un om ca Negri 
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în Moldova şi unul ca Jean Cantacuzino în Valahia vor putea pregăti 
drumul unui principe străin. 

Nu-și ia avînt. Rămine rece, metodic, nemulțumindu-l pe bătrîn. 
Se apleacă spre el : 

— Ce ziceţi ? 

— Că socoteala de acasă nu se potrivește cu cea din tîrg. 

— E greu să alegi pe cineva, mai ușor este că nu vrei să fie ales 
cineva. 

Mavros dă din cap înţelegător. Pierde deodată subiectul discuţiei 
şi se întoarce la ale lui: 

— O asociaţie mai bizară ai mai văzut vreodată ? Un reacţionar 
get-beget şi nişte ultra-ultra ! Alexandru Ghica și Brătianu! Ha! Mă- 
garul şi berbecul ! 

— Alexandru Ghica şi N. Golescu. Excelenţă companie! Verifi- 
cată în timp, prietenie veche, statornică... 

— Îmi amintesc de cîntecul din vremea lui Caragea : Belu beleşte, 
Golescu goleşte, Manu jupuiește... 

Se lasă pe spate, își trage halatul cărămiziu pe piept, așteaptă, 
plescăie, aleargă cu privirea de la draperiile grele la ceașca pusă pe 
măsuţă. Surîde mulţumit de toate, de hrană, de căldura înăbușşitoare 
din casă, de poveștile bărbătești pe care i le poate turna ginerelui întors 
de pe meleagurile îndepărtate. 

— Uneori aliații sînt mai incomozi de cît adversarii... Voilà, 
Pex-hospodar Ghica uni, sans grande conviction, aux ultra-liberaux, 
les ennemis hereditaires, pour mener contre ex-hospodar Bibescu une 
guerre sans haine... Şi multe vom trăi şi multe vom mai vedea. 

Bătrînețea îi dă o oarecare superioritate asupra faptelor şi de la 
depărtare și din perspectiva unei solemne resemnări nimic nu mai 
pare îngrijorător, ci poate amar, inconsistent, ca un spectacol gratuit 
însă plin de miez reflexiv. Sisîituri, plescăituri. „Sub această privire 
alunecătoare oamenii ae la '48 dau mîna cu ultra-retrograzii. Este o 
epocă pe care merită s-o trăieşti !“ 

— Este o vreme de înalt parvenitism, spune Mavros potrivindu-şi 
ochelarii pe nas, intuind surprinzător genul de meditații pe care dis- 
cuţia lor îl poate genera în celălalt. Ştii ce declara mai zilele trecute de 
Giers ? Că liberalii dumitale nu-l neliniștesc, n-au destulă putere, în 
schimb reacționarii, da, căci ţes intrigi cu nemiluita. Manu, Băleanu și 
Filipescu-Vulpoi merg toată ziulica la Beclard, chipurile pentru consul- 
tări! Aş vrea să cred că Thouvenel sau Walewsky știu să cearnă ra- 
poartele acestui dobitoc ţifnos. Ce crezi ? 

Era mai puţin şocant faptul că „omul țarului“ era pentru Unire, 
că îi trata cu dispreț pe conservatori şi era nemulțumit de neputinţa 
zavergiilor, decît că Mavros voia să ştie în ce ape se scaldă îranţuzii 
și englezii, Thouvenel și sir Bulwer. În ciuda enervării, simțea o ușoară 
satisfacţie pentru interesul pe care îl nutreau faţă de el, de relaţiile lui 
la Constantinopol socrul, cumnatul și tatăl cumnatului și vărul de-al 
doilea şi unchiul și cuscrul şi... consulul Rusiei și atîţia alţii odată cu ei. 

— Monsieur Thouvenel a connu les roses et les épines de son 
poste ! 

Se lasă din nou tăcerea aceea lucrătoare care de data aceasta 
parcă ar prevesti o lovitură. Bătrînul nu rabdă să te eschivezi. Insulta 
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cea mai gravă este să nu-i răspunzi la întrebare, nu să-l înfrunți cu un 
răspuns îndrăzneţ. 

— Şi dacă nu te alegi, revine la punctul dureros al nehotăririi lui 
amorţite, ai relaţii, ai un trecut, nu-i așa? revoluţionar, un program 
rezonabil progresist, în cîteva luni ajungi ministru. Nu se poate nimeni 
dispensa de calităţile şi, de ce să n-o spun, de defectele dumitale. 

Era limpede că Mavros își punea mai multe speranţe în el ca 
ministru decît în Jean ca domnitor. 

— Găsesc că e jignitor să mă justific pentru că n-am stat de 
pomană și m-am afirmat în străinătate în anii în care eram alungat din 
ţară. Asta mi se cere, de fapt. Am ajuns, da, înalt funcţionar al Impe- 
riului și asta pentru anumiţi ipochimeni este o insultă adusă Patriei. 
Ar fi fost mai puţin insultător dacă îmi mîncam liniștit rentele... 

Cutia capitonată cu velur ca smaragdul reapare miraculos în poala 
lui Mavros. Și astfel furia lui se şterge deodată. Îl oprește calm, fără 
să mai ascundă amărăciunea lui dispreţuitoare : 

— Dacă vine Bibescu, nu mai am ce căuta aici. 

— Chiar dacă vine Bibescu, se schimonosește Mavros mîngîin- 
du-şi monezile, un om cu influenţă la Constantinopol nu e de neglijat. 
Văzînd cum îi stai în coaste o să te cheme lîngă el. De altfel, lui 
Bibescu nu-i văd viaţă lungă pe tron. Se opreşte, închide ochii și mor- 
măie ca pentru sine, cu un chicotit vesel : 

— De ce să nu contribui și dumneata la scurtarea, hi, hi, unei 
asemenea domnii! Hi, hi, ai sîngele destul de înghețat și mintea destul 
de aprinsă pentru asta. 

— Pînă la urmă tot un principe străin va fi soluţia, prea e mare 
debandada. 

Vocea bătrînului scîrțiie din nou. Ochelarii îi atîrnă pe vîrful nasu- 
lui. Bagă mîna în cutia verde. Un zgripţuroi în faţa lăzii cu pietre pre- 
țioase. 

— Am acest siclu de la Kiseleff. Moșmondește printre monezile 
preţioase și-i întinde o bucată minusculă de argint pe care o așează în 
palmă ca pe un cristal, cu grijă să nu se spargă, să nu se vatăme. 

— Nu colaborez cu Bibescu, spune pensînd drahma cu policarul 
'şi arătătorul dreptei. 

— Prostii ! Te așteaptă fapte mari! 

— Există poziţii politice ireductibile. De altfel, dumneata pro- 
fetizai adineauri că Bibescu nu va rezista mult, vrei să cad odată cu el? 
Ar fi culmea ridicolului ! 

Mavros se apleacă, își cuprinde aproape genunchii cu brațele, aco- 
perind cutia verde. I se uită drept în ochi cu o ironie părintească : 

— Vrei prea mult. Niciodată nu m-am bucurat cu adevărat că 
te am de ginere pentru că vrei prea mult. 

— Vreau numai ceea ce mi se cuvine şi ceea ce este necesar. 

Se enervează fără rost. Oboseala, tracasarea de peste zi, „lupta“, 
cum i-ar spune lui Gradowicz, nu-i îngăduie să fie amabil cu socru-său. 
Începe să-i pipăie energic moneda și bătrînul se grăbește să și-o recu- 
pereze : 

— Îmi pare rău, crede-mă, îmi pare rău că ai pierdut momentul 
acela. 

DANA DUMITRIU 


NUMERE 


Poetul Mihai Moșaridrei, autorul Pău- 
nilor şi al Gătelii ploilor, a cărui voce 
de fervent slujitor al poeziei românești 
şi-a păstrat peste decenii puritatea şi 
„discreta rigoare, împlineşte la 29 ianua- 
rie virsta de 85 de ani. 

Adresîndu-i în Ciîmpulungul său mun- 
tenesc, cuvenitul omagiu de admiraţie 
şi stimă, oferim cititorilor o selecţie din 
versurile scrise de poet în vremea din 


urmă. 


Numere... numere... numere... 

Zaruri aruncate prin bucurii sau gol... 
Ce cad mereu şi iar revin, 

Umbre flămânde dintr-un astru sublim, 
Printre noi, printre voi, 

Cînd ne naștem, murim. 


Numere... 

Uriaşelor, 

Nesfîrşitelor, 

Neîmblinzitelor, 

-Infinitelor... 

Stoluri ce mereu vin şi mereu se întrec : 
Păsările, florile, frunzele, 

Nisipul mărilor, ninsorile, meduzele, 
Clipe tinere, abstracte, ușoare, 

Sosind de pe osia Cerului, 

De peste bezne și soare, 

Furișate prin lumina comorilor, 

În lopeţile morilor, sau sufletului nostru. 


Numere, numere ale Făuritorului, 
Sau poate ale demonilor, 

Mereu fugărite, 

De pleoapele zorilor, 

În compasuri de ani lumină, 
Presate în saci de pulberi moarte, 
În ţărînă... 

Numere, roți, 

Sclipiri de curcubee în fântână, 
Grîne roditoare din humă, 
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Alunecând către noi, dintre stele, 
De sub neagra cortină, 

Și întruna pornind același şivoi, 
Răspundeţi : 

Ce urmăreşte izvorul vostru ascuns, 
Amar, 

Etern, 

Nepătruns ?... 


IMENSITĂŢI 


Ştiţi voi cât sînt de lungi, în seară, uitările ? 
Cît nesfîrșite în haos, sînt tăcerile, 

Peste atâţia lauri sau aprige săruturi, 

Peste atîtea lupte şi lăncii frânte în scuturi ? 


Sus, 

Steaua preacurată... 

Jos, lacrima de rouă, 

Şi ceţurile vremii peste căminuri stinse, 
Cu, iernile îngheţate peste zăvoaie ninse... 


Cad bronzurile prin visuri somnoroase, 
Alăturea de statui din epoci glorioase, 

Cînd alte roade vin peste rodirea noastră, 

Cu zorii mereu proaspeţi în veşnicia albastră. 


PARADIS 


Lui Petru Sfetca 


Voi ce-aţi rămas aici, pietrificaţi, 

Fără să-nţelegeţi lumea, 

De ce mereu se naşte şi-apoi moare, 
Asemeni unui cîntec de privighetoare... 


Ridicaţi ziduri și cetăți în viaţă, 
Dar vă-ntâlniţi la colţ 

C-un vis, 

În căutarea veşnic zbuciumată 
A unui Paradis. 


Noaptea cu făclii căutaţi orbiți 
Corolele de Suflet prin ponoare, 
Fără să pricepeţi, 

Ameţiţi, 

Ce spune Vocea din fîntînă, 
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Sau aripa a mii de porumbei, 
Cind Soarele pulsează și ţișneşte 
Lumina veșnicei Idei. 


Voi ați rămas mereu aici, 
Robi humei ce vă naşte şi vă-nghite, 
Uriaşi ori pitici, 
Alergători în căutarea unui Paradis, 
Ce blajin se retrage în Albastru de vis, 
Fără a înţelege unicul adevăr, al Suferinţei... 
Același cu al fumului închis 
Ce toamna îl presară prin grădini, 
La gîtul vişinilor ce plâng, 
Uimiţi de vreme şi streini... 
24 / III / 1980 
CÎIMPULUNG-MUSCEL 


GERMINAŢII 


ORNIC 


Cu pete ovale de umbră şi lumină, 
Asemenea în tăcere, unui vechi scamator, 
Într-un zăvoi, o creangă se juca anonimă 
Cu semnele severe al unui aprig zbor... 


Poate că vrea să prindă un absolut Cristal, 
Dîndu-i sublimul vieții de ritmuri şi mişcare, 
Sau căuta doar pacea dintr-un Vitrai astral, 
În liniștitul scrum de miere şi Uitare. 


Dar rîul aştepta cu-o foame de reptilă, 
Să ducă el Povestea inelului pitic, 
Cu-acelaşi început prin văl de clorofilă, 
Spre conștiința aspră a Verbului unic. 


Lui Const. Noica 


Peste apele negre, sugrumate de unde, 

Sau arături de ceață sub metalice ploi, 
Peste linia pură a dealurilor rotunde, 

Și-a munţilor pietroşi, sub soare tot mai goi, 
Peste aburii mării, răscolită în zăbrele, 
Crește un Turn cu ornic, sub acele de fier... 


Din milenii tot urcă, mereu ca să ne-nşele, 
Privind spre pașii noștri, spre corăbii, spre cer... 
La iuţile întreceri de braţe ori de flori, 

Spre sîmburul Iubirii în cărţi cîndva promis, 

Spre Viaţa ascunsă în suflet sau flacări de comori, 
Cind suie în timp drapele... sau cad într-un Abis... 
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Ne-apropiem de astre, dar magicul inel, 
Ne-aruncă iar cărării în ghemuri adunată, 

Şi de strigăm spre stele... plăpindul porumbel... 
S-ascunde într-o Enigmă cu aripi sigilată. 


MĂNĂSTIRE ÎN STÎNCĂ 


Credinţă, flacăra omătului din suflet, 
De-alungul bolților albastre de răcoare, 
Tu ai săpat adînc în cremenea din stîncă, 
Străvechea mănăstire, de rugă şi uitare. 


Ard flăcări de argint cu pîlpîiri de buze, 
Brodînd tăceri sihastre pe-o margine de cer, 
Vegheri de maici, aceleaşi, în nemişcarea lor, 
Sub lespedea ce-apasă, rubinul... juvaier. 


Aripele de Slavă, drumul de munte îţi taie ; 
Din văgăuni priveşti, pînă la cruce... Sus... 
Cînd clopotul lin bate... sub raza de Apus. 


Nămăiești, 20 iunie 1978 


REÎNVIERE 


Poate într-o lume luminoasă şi blândă, 
Voi reînvia printre stelarele forţe, 

Din liră să urce imnurile mai pure, 

Sub focuri aprinse şi dansuri de torte. 

y 

Fără novembre, cu frunze uscate ce mor, 
Fără paianjeni peste ochii fosili, 

Fără explozii sub pumnale solare, 

Fără trădări şi cete de oameni servili. 


În armură voi sta, sub astre eterne, 
Printre poeme ce urcă aprinse splendori... 
Eu sînt venit din acele ţinuturi, 

Aruncat de titanii răzbunători. 


MIHAI MOŞANDREI 


INCURSIUNI ÎN PROZA DE AZI 


ULCIORUL CU APĂ 


Alături de nuvela de observaţie, rece şi demonstrativă în esența ei sau 
de aceea consemniînd iniţieri adolescentine într-un univers pendulind între osti- 
litate și acceptare, numeroase proze ale lui D. R. Popescu trăiesc în registrul 
fierbinte al imaginarului. Um alt ax vital le străbate, un suflu care alungă cnis- 
parea naratorului ce se exila, din nu ştiu ce Conformisme politicoase, în ana- 
liza tezistă şi supravegheată. Intuim aici o lepădare de spaima provocată die 
forța propriei fantezii. Um aer sărbătoresc de libertate ne întimpină, o risipă de 
culoare și un prea mult oarecum explicabil. Aceste nuvele apar ca riposte ener- 
gice ale feței exuberante a creatorului la cea crispaltă, atentă spre afară. Ploaia 
albă, Mări sub pustiiuri, Dor, Duios Anastasia trecea sînt piesele reprezentative 
ale feței: lui nocturne, visătioare, satunate de viziuni, iubitoare de mistere. O 
mică bijuterie, Mări sub pustiuwri, este o dramă a războiului. unde tonul liric 
estompează asperiiltăţile de contur ale povestirii. Un tînăr întreprinde un act de 
sabotaj. Moartea sa e de o exuberamță fabuloasă. Imagini şi simboluri ale luminii 
dau paginilor o tensiune de relatare fantastică. Mitologia focului e prezentă 
pentru a marca crucialul, Soarele, Luna, Aerul înăbușitor, Pămîntul ars, Vara 
— devin expresiile unei nervozități acumulate tensional ce va culmina cu moar- 
tea personajului. Ritualul apei derivat dim însetarea rău prevestitoare amintește 
de un alt ritual de basm în care eroul, pentru a nu pieri, soarbe din apa vie. 
„Apa vie“ şi ceremonialul ei mitologic nu mai sînt însă aici decât formele 
“unui ritual degradat. Incendiul şi Însetarea, simboluri ale distrugerii şi degra- 
dării, creează, prin imaginile concrete care le exprimă, o atmosferă de tensiune 
fantastică. 

Ploaia albă ne instalează de la prima frază într-o atmosferă unde guver- 
nează anomalia, abemaţia, dezechilibrul cosmic. Prezenţa unei relaţii mitice om- 
pămiînt-soare integrează nuvela într-un regim al fabulosului. Verbele — a săpa, 
a scăpărta, a prăji, a arde, a se răscoace, a se nostiogoli. arzător, a se târî, a umfla, 
a muşca — indică acțiuni violente. imagimea e a unui cuptor cosmic în care 
oamenii? sânt incimernați lent de o minte diabolică. Soarele, diform şi bolmav, nu 
mai răspunde vechilor comenzi, asemeni carului solar condus de nefericitul 
Phaeton. EI este în această viziune antropomonfă un organism suferind, umflat, 
neputincios, desfigurat. Dim cer curge „untură topită“ în loc de lumină, pielea 
oamenilor a devenit o crustă sîngerindă, dar cei „doisprezece“ sapă cu încăpă- 
țînare. Groapa, soarele, presentimentul dezastrului formează uvertura în care 
se cuprind liniile melodice principale ale partiturii, tema ei centrală fiind aceea 
a însetării. În ansamblu nuvela convoacă imagini ale agresiunii dim sfena amderii 
şi a arşiței. Cosmosul (prim soarele bolnav și absența apei) şi răul etern (dia- 
bolicul Cămui) trec la o distrugere de proporții. Pământul nefertil (devenit cre- 
mene), vegetalul ars, animalele ucise, turbate, bolnave, umanitatea suferind de 
sete şi foame sînt centrii vitali loviti de o acumulare lentă. a atmocităţţii. Lumea 
e paralizată de un stil aberant al exercitării, forței. Cămrui agreează joaul gra- 
tuit al puterii ai cărui ađjuitanți sînt seceta și panica. Cumpărarea mortului, 
moartea cîinelui înfometat, jocul de la cișmea, jefuirea sătenilor de ultimele 
bunuri, incendiul dinm pădure, vînzarea eroului: (Păunică), apariția animalelor 
devornaboare, mioartea pămîntului, agresiunea fără limite a soarelui, umilirea 
îmvalizilor etc. sînt cîteva episoade principale ale nuvelei derulate cu o ince- 
tineală sălbatică. Ca de atitea ori la D. R. Popescu ele se înşiră cu o uimitoare 
plasticitate fără să vizeze creșterea gradată a tensiunii care, absolut ciudat, 
rămîne în genenal constantă de parcă undeva un nerv ar fi paralizat sau, 
inexplicabil, scos dim funcțiune. La antipodul lui Cămui-Balaurul se află Pău- 
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nică-Făt-Frumos, iubitul Zorinei. El pune la cale, fără succes, opoziţia satului. 
Cătutînd rădăcina. răului, Păunică pare să descopere că, dacă soarele ande nefi- 
resc iar ploaia nu cade, aceasta este pentru că indolența umană lasă răul să 
acţioneze şi să prolifereze. Colectivitatea va fi condusă de erou spre anihilarea 
răului. Îmbunarea forțelor cosmice are loc odată cu distrugerea acestuia. Fima- 
jul nuvelei. e de o exuberanţă sălbatică, africană : satul dansează sub ploaie în 
timp ce Păunică-Făt-Frumos cîntă dim clarinet, îndepămriîndu-se încet, hileratic, 
ca um simbol al demnității recîştigate. 

Elemente de magie populară (baba Sevastiţa face vrăji pentru alungarea 
secetei, „o fată despletită şi albă la; faţă ca creta se plimbă peste câmp, smuflind 
peste mirişti şi ofilindu-le“) hrănesc psihoza foamei. „Moartea pămîntului“ ima- 
ginată cu elemente magice este o pagină de o tensiune psihologică remarcabilă. 
Colectivitatea, în absența eroului, se dezagregă, aşteptind să i se redea demni- 
tatea de către o divinitate indolentă. Imaginea centrală e a incinerării — um 
rug uriaş așteaptă să carbomizeze parcă universul. Albul şi negrul îşi dispută 
supremaţia. Acţiunea se petrece într-o zi de proporţii hiperbiomeene în care păsă- 
Tile au părăsit pădurea, vegetalul arde, „aerul se clatină“ sub presiunea focu- 
lui. Valorile sînt exprimate numai în termeni legaţi de secetă. Absența ape? 
(simbol al timpului) sugerată de cele două imagini-cheie (ale incendiului și 
însetării) şi absenţa nopții semnifică o absenţă a timpului însuşi. Prim compen- 
sație, există însă un exces de spaţiu. El] este umplut de şuvoaiele fierbinţi ale 
imaginaţiei însetate de concretețe, însetate de plasticitate. Explozia senzuală a 
imaginaţiei are ceva lugubru de vreme ce tot ceea ce oferă ea stă sub zodia 
predestinării și a morţii, Conflictele de putere sînt reprezentate de psihologii 
satumiene care agravează și mai mult dizarmonia, întărind impresia de este- 
tism uşor vulgar al paginilor. Ploaia albă este în esenţă o nuvelă fantastică 
unde mitul central vorbeşte despre drama căutării și împăcării cu timpul. 
Moartea lui Cămui readuce colectivității dimensiunea temporală, 

Dor este o nuvelă de o solemmitate tragică, egală, ca linia melodică a 
unui. bocet, de la prima la ultima frază. Evenimentele sînt încetinite pînă la 
limita de rezistenţă a nervilor iar procesul are în sine ceva ritual. Modierni- 
tatea serutării psihologice tăioase, nemiloase se îmbină cu un sentiment de un 
tulbure lirism al arhiaităţii. Valoarea nuvelei rezidă: în această ambiguitate tem- 
morală sporită. de un dublu mitologic care acordă o perspectivă fabuloasă dramei 
desfășurate Într-un sat contemporan. Nuvela este scrisă dim perspectiva Lenei, 
ceea ce accentuează şi mai mult încâlceala polițistă a întîmplăritor. Lena este 
o pădureancă în genul lui Slavici pusă în ipostaza de a-și ancheta propriul 
sentiment. Există în, nuvelă un „cor antic“ pe care îl descoperim în acela „lume 
martoră“ a satului. Domnica și Vreja sînt vocile autorizate ale corului. Lena 
trece (prin. comentariul lui ciontrapunctic) de la infantilismul grotesc al reme- 
morării și gesticii: spre luciditatea justițiară şi solemnă pentru a deveni în final 
o divinitate statutară. Tragismul se manifestă mai Mtii prin „pierderea locului“, 
a habitatului: existențial : „Nopțile începuseră să fie aprinse şi s-o ardă“ (..) Ea 
îşi pierduse locul, nu mai stătea liniștită, la lucru (.) îi era frică de fiecare 
noapte. Sub lună, din dud, mai cădea seara cîte o frunză galbenă, arzînd, şi 
salcîmii îşi scutura florile târzii, despicate ca niște imimi albe de porumbel. 
Nopțile întrau în vară dar ei i se păreau că se lungesc şi numai luna în neamiș- 
carea ei curgătoare şi veşnică îi mai potolea spaima“ (sm.). Aceeaşi imagine a 
imicinierăirii-însetării pe care am prezentat-o încă din fragmentul de început al 
nuvelei își asumă rolul epic de a înfățișa, prin insinuări deocamdată lente, 
drama înşelării, pediepsirii şi a morții. Situația tragică se construieşte încet, prin 
apariţia celor opt revelații ale personajului acuzat, înșelat şi inocent. Aceeași 
Mitologie a luminii îmbracă aici formele sentimentului erotic. Arzătorul și înse- 
tatul, lutut copt în flăcări (care este omul avid după lichidul dătător de viaţă) 
creează viziunea unei nevoi teribile de umplere, de saturare. Imaginea ideală ar 
fi aceea a ulciorului plin. Numai că mistuirea face mereu ireală dorinţa. Incen- 
diul și însettarea înscriu astfel erosul în: registrul grav al tragediei.  Uluirea, 
emoția, surpriza, frământarea violentă se exteriorizează şi ele prin aceeaşi ima- 
gine a însetării. Personajul afiat în centrul emoțional al nuvelei: bea apă sau 
scoate apă cu ciutura din fântână pentru a se răcori. „Canta cu apă“ mi se pare 
semnul] trăirii violente, imaginea imiploratoare a revelării. Mustrat de Lena în 
legătură cu Milu, „Bătrânul o. ascultase uluit. Apoi băuse o cană cu apă, din 
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cantă şi își pusese mîinile în brîu“ ; simțind ura fetei, „mamă-sa aruncase o 
cană cu apă pe ea şi-i zisese să se trezească“ ; un vis rău previestitor al Lenei 
o face să se trezească „tremurînd, arsă de sete, numai o apă. Se înfricoşă 
de ceasul rău, bău apă din ulciorul de la picionul patului, să scape de vise, dar 
buzele tot îi ardeau“ etc. Apa din trup şi apa care răcoreşte, apa fierbinte şi 
cea rece, adîncul: fierbinte şi pojghița rece a suprafeței — iată cei doi poli de 
infern, descriși în termeni senzoriali, ai existenței personajului lucid. Prezenţa 
acestora e semnul distrugerii:: tatăl, mama, Lena sînt condamnați la pieirea 
fizică şi socială. Mai există pe alocuri în nuvele lui D. R. Popescu o lumină 
solară sau selenară ca semn al purității, dar ea e numai accidentală. „Însetarea“ 
apare deobicei: imediat după momentul uluirii sau al trezirii. Stupoarea şi som- 
nul duc la incandescență. Apa curge din. uliciorul de lut în fiimța-uleior, Ele- 
mentul cosmic primordial este sorbit fără saç pentru că saturarea mu se va 
produce vreodată. Ulciorul-ființă va fi saturat numai prin desfiinţarea tensiunii 
sentimentelor, punându-se capăt unui cerc aberant al dezechilibrelor. „Setea“ 
Lenei începe odată cu dragostea ei pentru Milu, cînd universul începe să ardă 
ca o cămașă otrăvită şi dispare odată cu moartea acestuia. Setea, focul, apa, 
noaptea sînt astfel elementele constitutive ale universului epic şi imagini modu- 
lare ale exprimării tensiunii dramatice. 

Dor aduce o temă obsedantă, procesul justiţia, care marchează de la un 
capăt la altul proza lui D. R. Popesau cu tot ceea ce presupune ea, inclusiv 
adunarea dovezilor, dovedirea vinovăţiei și procedeul rememiorării prin neconsi- 
derarea şi reintewpretarea personajelor. Rău] şi bimele sînt încamiate de antiteza 
Bătrân. (tatăl)-Milu, o altă pre-figură a lui Moise. Acumulamea de elemente infa- 
mante este aici cu atît mai interesantă cu cît ea se face aproape involuntar 
prin ochii iubitei și contrar voinței ei. Milu este diavolul, erotomanul, herma- 
froditui. El are un sex nesigur („purta toarte în urechi, de argint vechi, miro- 
sea a parium şi vin“), dovedeşte apucături stranii, îi conduce cu plăcere pe 
slabi spre sinucidere, nu se sfieşte să omoare, să violeze. Zodia sub care se 
înscrie e a Masacratorului. Mult mai estetizant decît Cămui, indiscutabil mai 
profund decît Ciostaiche dim; Duios Anastasia trecea, Milu este incompatibil cu 
apa. Aceasta apare numai în final, pe urechea lui, sub forma „florii de sînge“. 

Dor mi se pare a fi cea mai bumă nuvelă a lui D. R. Popescu. Duios 
Anastasia trecea, elogiată de critică, aparține deja unui expert într-o formulă. 
Nuvela este mai „făcută“ și, de aceea, de un manierism copleşitor. Nimic din 
ceea ce nuvele anterioare au adus, ca noutate, nu va fi aici ignorat. Dutos 
Anastasia trecea este triumful prostului gust al imaginaţiei şi al terifianitiudui 
magic şi noptatec din nuvelistica lui D. R. Popescu. O ritmare. calculată a tene- 
brosului: baroc îl 'apnopie pe autor prin metaforă și stil de efectele estetist- 
exaltate ale lui Fănuş Neagu. Viziunea generală e de un baroc à la Bosch: 
ca şi pictorul! medieval, D. R. Popescu e un expert în infermumi şi viziuni infer- 
nale de o senzualitate extraordinară. Imagini limreşti (de un dantesc aberant), 
elemente expresioniste sau de un suprarealism comun, teme de basm vin de-a 
valma să se orchestreze într-un simfonic lugubru a cărui temă e sugerarea şi 
reprezentarea miorţii. Iată imaginile de generic al nuvelei care anunță perso- 
najul central, Anastasia, ea însăşi o emanație mai mult infernală decît o repre- 
zentare luminoasă a unui sens superior al vieții, deşi ea este aici ființa-nulcitor : 
în noaptea de o densitate sufocantă a obiectelor, rece și fierbinte, o iapă crapă, 
iar printr-o reverbenare gigantică, wpîntecul ei se aude pîriind în: cosmos; o sete 
tantalică o chinuie pe eroină; visul premonitor, doldora de sugestii mortuare, 
îi bântuie somnul ; moartea păsărilor, Dunărea umilată de morţi, căderea (frun- 
zelor), luna ca un cheag de singe, focul purificator etc. se înşiră ca tot atitea 
viziuni de coșmiar cu rol premonitor. 

Fantasticul irupe din aglomerarea: unor percepții și reprezentări defor- 
mate de simţurile în alarmă ale Anastasiei care trăieşte presimţirea propriei 
morți. Ca şi în Ploaia albă fantasticul presupune participarea completă a celui 
ce narează (şi despre care se narează) la atmosfera terifiantă. Verbele pre- 
domină în text. Regimul verbal este de altfel o caracteristică a prozei Tui 
D. R. Popescu la care aglomerarea, de acţiuni este cel mai imponiant mijloc 
epic de creare a tensiunii psihologice. Ca şi în Ploaia albă şi Dor, şi în Dutos 
Anastasia trecea epicul este centrat în jurul unui cadavru. -Valoarea nuvelei mi 
se pare a veni de data aceasta din ambiguitatea personajului exemplar, Anas- 
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tasia. D. R. Popescu — şi acesta este un prilej să o spunem — și-a, creat per- 
sonaje memorabile numai în registrul demonic. Iar interpretarea Anastasiei ca 
o Antigonă, ca un spirit răzbunător şi ocrotitor, ideea de a fi trecută în rîndul 
geniilon păstrătoare ale tradiţiei. mi se par false. Altele sînt împrejurările epice, 
alta este epoca, altele sint raţiunile noii Antigone. În lupta pentru supravile- 
tuire (ne aflăm în epoca ocupației naziste) toată înscenarea Anastasiei aparține 
unui spirit absurda și demonic care, prin respectarea formală și spectaculară a 
unei: tradiţii, amenință chiar viaţa întregului sat expus repriesaliilor celor miai 
sălbatice. Anastasia e, înainte de toate, o intelectuală, o străină de sat, ceea ce 
face de la început suspectă toată rigoarea etnografică a gesturilor sale. Mute- 
nia satului, opozitia metalică a colectivităţii sînt teribil de elocvente în acest 
sens, altminteri rămânînd absolut inexplicabile (aici nu e vorba de lumea îndo- 
bitocită de secetă din Dor, ci de una care sprijină lupta de rezistenţă Impotriva 
flasciştilor). Trăirile eroinei (coşmaruri, vise premonitoare, dracii. care o terori- 
zează) sînt ale unui subconștient frustrat. Nu mi se pare greu de înțeles că 
ritualul de înmormântare executat de Anastasia are un acut substrat erotic: 
ea nu slujeşte atit o tradiție cît propriul sentiment pentru Emil, iubitul nevol- 
nic. Ritualul (pretext spectacular de ieșire din anonimat) nu aparține atât unei 
porniri ancestrale cît unei conştiinţe care nu se poate linişti decit printr-un 
act contradictoriu luînd faţă de sine, ca într-un pariu al lui: Julien Sorel, o 
anumită atitudine morală. Un existenţialism care foloseşte scheme mitologice 
(prim filiera Giraudoux, Sartre, Camus) pentru a sugera trăiri de graniţă ale 
individului probiematic face, într-un sens, noutatea nuvelei. 

Un interesant persomaj este Costaiche, a cărui atitudine ambiguă (e şi 
el un demonice care, dintr-o eclipsă de spiritualitate, n-o poate pricepe pe 
Anastasia) îl apără de fapt pe mort, o lasă pe Anastasia să-l îngroape pe par- 
tizan promiţindu-le în schimb ocupanților viaţa ei, o apără pe Anastasia prin- 
tr-o protecție temporară o ucide pe Anastasia pentru a acorda protecţie satului. 
Costaiche se definește printr-o succesiune de protecţii acordate de la mic la 
mare, de la neîsuflețit spre colectivitate. Anastasia în schimb, posedă, îm această 
cea mai erotică nuvelă a lui D. R. Popescu, cu sentimente declanșate paroxiis- 
tic, o demnitate suspectă. Ba îmi pare mai mult o Medee ce trebuie înlăturată 
pentru păstrarea echilibrului. şi aşa precar al vieţii. De un eroism păgubitor, 
Anastasia trăieşte în registrul prioviocării. Simiuciidierea — pentru că la asta duce 
de fapt provocarea Amastasiei — ne obligă să acordăm personajului şi alte 
semnificaţii. într-o colectivitate rurală și într-un spaţiu de o arhaitate bine 
păstrată ea apare ka o prezență cu trăiri proprii, stridente pentru cei din jur. 

Imaginile guvernate sînt și aici ale arderii, căderii, Jichefierii — un ade- 
vărat. simbolism. temporal al temebrelor. Seiea Anastasiei (ulciorul de la picio- 
rul patului: e prezent, după cum s-a văzut), căderea păsărilor, frunzelor, căde- 
rea în vîrtejurile visului şi ale lichidului profanator, luna lichefiată, Dunărea, 
»© apă sumbră“ etc. vorbesc de o aceeaşi temporalitiate suspendată, invadată 
de distrugere. După Gilbert Durand „apa este epifania urgiei: timpului o clep- 
sidră definitivă, a timpului istoric dat, dar și a timpului în general. Registrul 
nuvelei. va fi aşadar al nopții care „concentrează în substanța-i matefică toate 
valorile negative“. Dacă se poate vorbi de o eufemizare la nivel stilistic, nu 
vom întâlni în schimb în nuvelele lui D. R. Popescu aşa ceva şi la nivelul des- 
tinelor, deşi imaginea căderii are şi un sens pozitiv, mioralizatior. Eufemismul 
operează aici ca instrument al imaginaţiei care preferă în locul trăirii, consem- 
nate ca atare, să sugereze sensuri Prin eflorescențe verbale și atributive. Fraza 
de timp enunţilativ e înlocuită de fraza de tip exhaustiv, bogată în determimanţi, 
care ocolesc numirea obiectului și înlesnesc sugerarea lui prin antifrază sau 
procedee similare. 

Fiinţa; care există în aceste nuvele, de un realism mitologic, ca o ființă 
care suferă, se înscrie în simbolismul ulciorului : dintr-un lut însetat, niciodată 
saturat. Ulciorul-fiinţă, fiimța-burete se învecinează cu imaginea mitologică a 
butoiului Damaidelor : o vină, un păcat cumplit, um blestem atrage asupra sa. 
însetarea. Focul evaporă rapid lichidul îngurgitat, îngurgitare simbolică a tim- 
puliui însuşi, căci ființele lui D. R. Popescu sînt cromofage. În jurul lor timpul 
se evaporă; trecînd prin ele, timpul se poticnește. Dar fenomenul se manifestă 
arareori la scara colectivităţii pentru a simboliza setea de miracol și de trans- 
cendent a umanității lăsate în voia răului. Indivizi izolaţi, infectați de pasiune, 
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otrăviţi de o idee, suferă: în, toată splendoarea grozăviei. Apa fintinilor, a izvoa- 
velor şi a rîurilor cărată în ulcioare, sorbit din căni se luptă cu focul. Obse- 
daţii traversează existența bindi rîuri de apă. Modul trăirii e al ispăgirii tra- 
gice prin sete şi al căutării soluţiei salvatoare prim invocarea apei. Modelele 
de existență sînt aproximativ asemănătoare şi schematice ; ele sînt ale răbdării 
şi ale răzbunării. 

La D. R. Popescu nuvelele încep cu o nedreptate sau cu o înscenare. 
Naivii sînt pe cale de a fi distruși (sau sînt distruși) prim intrigi meşteşugite. 
Existența e un chin, o junglă de suferințe şi pătimiri iar fericirea, în general, 
o aspirație iluzorie. Actul povestirii foloseşte ca teme fundamentale teme de 
basm (înfruntarea fantastică a răului cu binele) şi temele mitologice ale pasiu- 
nilor etern omemgşti. Un acord între formula narativă şi conținut are loc abia 
acum în registrul tragic, tenebros-noptatic şi eufemizant. D. R. Popescu nu 
narează întîmplări ; el înscemează tragedii. Nuwvelele folosesc Miturile pentru a 
revela mai elocvent un fond pasional şi tragic autohton. Regăsim îm ele uneori 
acea tensiune dramatică, acea armonie a iubirii și orbire a pasiunii din Iom 
a] lui Rebreanu. Tipologic, interesantă în cel mai înalt grad e sfera celor frus- 
traţi și a celor care frustrează. Particulariităţile stilului şi ale temperamentului, 
artistic fac să predomime epice funcția emotivă și cea morală. Textul nuvelelor: 
îşi asumă permanent datoria să sugemeze o emoție puternică și să indice drame 
produse de nerespectarea ideii morale. îm acest ansamblu pasional, coloristica 
are un rol important. Culorile fie se reduc la una singură (alb sau negru în, 
Ploaia albă şi Duios Anastasia trecea) fie se dispersează într-o paletă luxuriantă. 
Funcţiile culorii nu se limitează însă la plasticitatea pur vizuală pentru că mai 
există la D. R. Popescu şi una auditivă, venind dim folosirea unui limbaj colo- 
rat, nu prea departe de violenţă. Cu toate că scrisul, ca să spun aşa, nu imită 
vorbirea, sînt folosite forme ale adresării orale şi formule tari, aflate în deza- 
cord cu lirismul nuvelelor, potrivindu-se mai mult pieselor de teatru. 

Dacă nuvela ar fi ulciorul iar apa imaginaţie, atunci am putea vorbi de 
o sete neostoită a textului de metaforă și figura stilistică. Îmsetarea duce la o 
abundență greu suportabilă. Stilul stufos opacizează tipologiile, îngreunează 
dramatica evenimentelor. Imaginile ce sugerează marile simboluri ale imagi- 
Narului nu se mulțumesc niciodată cu o prezență aluzivă sau cu o frecvență 
dată de o eventuală structură contrapunetică. Ele vin aluvionar acoperimă tex- 
tul cu o peliculă frumoasă dar opacizatoare, ca nisipul subţire care după ploaie, 
face nesigure culorile scoicilor pe o plajă. Dar, iată, suflul oceanului vine pasio- 
nal să reamintească, ritmic, de imensităţile lichide ce privesc ironice la subți- 
rele și nepăsăitorul ulcior de lut. Dacă personajul e ameninţat de o dilatare 
gigantică şi prețioasă, textul e amenințat mereu de o imaginaţie ce se bănu- 
ieşte imepuizabilă şi uluitoare. Tot ceea ce ţine de ea aduce în pagină senzualiul, 
Senzualitatea începe ia D. R. Popescu de la percepția lumii şi imaginarea ei. 
prin cuvînt, şi se continuă printr-o concepție mizantnopică despre destin și 
univers. Nu întîmplăttor imaginile-cheie ale acestor nuvele vorbesc de o senzua- 
litate a trăimilor sau de senzualitate ultragiată. Simţurile inflamatie de arşiţă, 
tînjesc spre răcoare — identică simbolic cu împlinirea erotică sau justiţiară. 
Invocarea apei cu o forță psihologică remarcabilă creează sugestia. fericirii 
extatice atinse numai în adîncurile fluide. În acest sens, dacă lumea e focul, 
apa înseamnă tărimul ireal al împlinirii, Fiinţa-ulcior va fi în esenţă numai un 
compromis temporar între universurile adverse: focul sălbatic și apa ironică 
sau ucigașă (să nu uităm apa ucigând prim absenţă, apoi lichidul pestilențial 
mortal, adincurile fluviului martor si mormânt totodată ce reapare obsesiv în 
proza lui. D. R. Popescu, un moment remarcabil fiinda Vînătoarea regală). Fiin- 
tele „focului“ şi cele care trăiesc sub semnul exalusiv al focului (Cămrui, Milu, 
Costaiche) le ucid lent pe cele cu aspiraţia apei (Păun, Lena, Anastasia). Nuve- 
lele lui D. R. Popescu sînt de aceea tragice. Dacă distrugerea completă nu se 
exprimă epic, ea se va subînțelege, în schimb, întotdeauna. 


MIRELA ROZNOVEANU 


TEMA MOROMEŢILOR 
ŞI TEMA POVESTITORULUI 


Atât de puternică a fost fascinația pe care a exercitat-o asupra lui eroul 
preferat, Ilie Moromete, (în realitate, tatăl său), încît toate scrierile lui Marin 
Preda poartă pecetea spiritului moromeţian. Există un spațiu mioromeţian din 
care scriitorul nu poate ieși şi în fond poate că mici mu vrea să iasă, deşi într-un 
pasaj din Imposibila întoarcere, intitulat Tema povestitorului, se revoltă împotriva 
tiraniei pe care a exercitat-o asupra lui tema ţăranilor : timpul răbdător cu oa- 
menii, care este tema Moromeţilor, marea sa carie în momentul cînd serie aceste 
„reflecţii risipite“. Protestul („Unde era tema mea, a povestitorului, ide mii de 
ori mai interesantă decit a țăranilor, care sînt atât de plini ide ei 2“) este întru- 
câtva retoric, nu se manifestă vehement, nu ajunge la disperare, şi de aceea 
resemnarea este posibilă: „Nu scrii ceea ce vrei, ci ceea ce poți“, Dar oare 
tema plovestitomului, alta decît a ţăranilor, la um scriitor ieșit din mediul ţără- 
nesc şi lait de perfect identificat cu acest mediu cum ia fost Marin Preda ar fi 
putut să ldifere fundamental de tema țăranilor ? Ar fi putut seriitorul ieşi din 
spațiul moromeţian, cu alte cuvinte din propriul său univers artistic ? 

Încercările repetate de a aborda alte probleme (Intrusul, Risipâtorii) au 
rămas în stadiul căutărilor pregătitoare, fără să ducă la descoperirea unei noi 
mari teme autentice şi în consecință n-au atins, nivelul artistic al Moromeţilor, 
cum dealtfel era de aşteptat la un scriitor care a cultivat „arta de relaţie“ și la 
care valabilitatea estetică depinde de descoperirea propriilor sale obsesii. („Nimic 
n-am făcut. Am fost obsedat. Atît.“) Să ne amintim de rezervele exprimate față 
de Galaction, ironizat pentru etalarea intentiilor morale care-i falsifică literatura 
prin edulcorare şi constituie un serios „obstacol“ în calea lecturii: „Citesc mai 
departe în sumar ; Cum l-am supărat pe Caragiale. Nu cred ! Cum să-} fi supărat 
părintele Galaction pe Caragiale ?“, Înmobilarea artificială este neconvingătoare 
artisticeşte şi stratul de mimel brebuie neapărat şters căci altfel ajungem să ne 
pierdem identitatea. Exigența de autenticitate este exprimată într-un avertis- 
ment plin de gravlitate-: „Pentru o cultură mijlocie ca a noastră, care e amenin- 
țată să devină mică dacă nu are tăria să se uite în oglindă, să-și vadă adevăratul 
chip, să nu întoarcă masul' strâmbîndu-se cu falsă pudioare cînd își vede urîțeniile, 
ci să le corecteze într-o luptă încleştată cu destinul, fără teama înfrîngerilor“. 

Și scriitorul care nu se regăsea cu adevănat decât în climatul mioromeţian, 
care considera Risipitorii o simplă itatonare a ambianţei citadine şi mărturisea 
că a scris o cante ca Intrusul cu un sentiment „inexplicabil“ pentru el însuși, a 
continuat să tînjească după marea descoperire care avea să fie „tema povestito- 
rului“. Dificultatea de a se scutura de povara Moromeţilor pare a fi fost enormă, 
comparabilă cu aceea pe care a trebuit s-o învingă un scriitor ca Gabriel Garcia 
Mărquez pentru a ieși din „spaţiul literar Macondo“ din Un veac de singurătate 
şi a reuşit să configuneze un nou spaţiu credibil artisticeşte : spațiul Mării Carai- 
bilor din Toamna Patriarhului. Cind scrie Imposibil întoarcere, Marin Preda 
declară că nu întrezăreşte încă „tema povestitorului“. Cred: că mu me înșelăm 
considerind ică în curind mult (dorita temă avea să vie şi că romanul Cel mai 
iubit dintre pământeni reprezintă timplimirea unui destin artistic prin întregirea, 
universului: mloromeţian cu tema „„povestitonului““. Gestaţia a fost lentă, dar, odată 
intuit tonul just, scriitorul avea să simtă că se trezeşte plin de forțe din som- 
nolenta unei lungi perioade de căutări mai puţin răsplătite de satisfactii. 

Cel mai iwbit... este romanul pe care îl presimțea în Imposibila întoarcere 
cînd scria : „Mă tem că zarurile au fost aruncate: mai iam de scris o singură 
carte, înrudită cu cea a lui Moromete, şi căreia nu-i lipseşte decît prima frază.“ 

Prin ce se înrudeşte ultimul roman cu Moromeţii? ar putea obiecta ci- 
neva. Dincolo de ton, de prezența umorului moromețian, inconfundabil, de men- 
taliltatea profund țărănească pe care o dezvăluie în momentele critice personajele, 
deși aparţin unui mediu mețărănesc, ca um refugiu într-un stadiu mai vechi şi 
mai. stabil al evoluţiei lor sociale și spirituale, există între Cel mai kubit... şi 
Moromeţii o profundă înrudire tematică. Tema lui Moromete şi tema povestitio- 
rului (intelectualul care rezistă tenace în fața presiunilor alienante ale unei 
istorii ostile), deşi distincte, formează o puternică unitate. Conflictul acestor două. 
mani Cărți ale lui Marin Preda este acelaşi ca în întreaga sa operă, numai că 
aici atinge cotele cele mai înalte : este conflictul dintre individ, care (cum senie 
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în Imposibila întoarcere) „m-are (decît o singură viaţă de trăit“, şi tstiorile, came este 
„înceată şi mepăsătoare“. Partea politică din Cel mai iubit... (căci există în 
carte, cum s-a mai observat, două romane: unul — politic, celălalt — ide dra- 
goste) este o demascare a „spiritului: primar agresiv“ dim deceniul şase, cind s-a 
produs o „acţiune de discreditare a valorilor prin aducerea lor la spiritul comun 
al înţelegerii vulgare, anulatoare“ (Imposibila întoarcere). 

Sensibilitatea la istorie este o constantă în literatura lui Marin Preda. 
Viitorul scriitor îşi amintește că era fascinat încă din şcoală de istorie şi că se 
simțea exponentul ei: „Nu eu eram punctul la care ajunsese pînă atunci isto- 
ria ?* De aici. răspunderea față; de o întreagă tradiție pe care simţea că trebuie 
s-o continue („Era acum rîndul meu“) şi datoria de a lăsa o mărturie a istoriei 
trăite, pentru ca să mu se înece în uitare scenele din deceniul şase, cînd „spiritul 
primar agresiv“ se lăfăia „rînjind cu cinism“. Între cele două momente (copi- 
lătria — Când fîncolțeşte probabil tema Moromeţilor — şi deceniul şase — a 
cărei „stihie“ o exorcizează în Cel mai iubit...) există o continuitate de atitudine : 
refuzul lucrurilor mefirești și apărarea integrităţii omului. În septembrie 1940, 
după dictatul de la Viena, cînd școala normală din Cristur-Odorhei se rută la 
Bucureşti, elevul Marin Preda își amintește că era stăpânit de um puternic sen- 
timent de neîncredere în acele evenimente „care puteau avea o durată“, dar 
„nu puteau avea viitor“, şi că acest sentiment devenit cu timpul stabil, l-a elibe- 
rat de „presiunea timpului tragic“. 

Din aceste obligații față: de om în confruntarea cu „răsitumările mefirești“ 
produse de istorie va ieși romanul Cel mai iubit... : „Au trecut de atunci aproape 
douăzeci de ani ; în acest timp am fost, vrind-nevrind, în miezul evenimentelor, 
am cunoscut personaje şi întîmplări memorabile. Am fost eroi, şi nu spectatori. 
Știm multe. Şi s-a creat şi distanța aceea necesară pentru a putea descifra în 
liniște sensul tuturor răsturnărilor. lar ideile care domină perioada noastră de 
acum nu mai alimentează spiritul primar agresiv şi intolerant de altădată“. 

Nevoia impermioasă de a împărtăşi această experiență dramatică dim dece- 
niul şase a făcut să se precizeze tema povestitorului, ca o prelungire a temei 
Moromeţilor în noi împrejurări istorice, la un nivel intelectual superior, desigur, 
dar de pe aceeaşi platformă a demnității umane pe care se situau țăranii adu- 
nați în poiana fierăriei lui Iocan ca să facă politică, dezvăluind astfel „vocaţia 
profund democratică a poporului nostru“. 

Cultivind stăruitor „literatura de relaţie“, Marin Preda și-a asumat plenar 
misiunea pe care o considera obligatorie pentru artiștii adevăraţi, aceea de a fi 
„conștiințe ale națiunilor“, cu toate riscurile pe care le implică vocaţia seriito- 
rilor angajaţi în faţa conștiinței. ilor curate, căii în acest caz „trebuie să prevadă 
și posibilitatea ca, la ora douăsprezece noaptea, peste somnul lor, populat de 
jocuri frumoase sau groteşti, cineva să vină să le bată foarte tare clopotul fata- 


lităţii relaţiei“, 
ANDREI IONESCU 


AM OBOSIT 


Am obosit să mă nasc din Idee, 

Am obosit să nu mor — 

Mi-am ales o frunză, 

Iată din ea mă voi naşte, 

După chipul şi asemănarea ei, ușor 
Seva răcoroasă o să mă pătrunză 

Și nervurile îmi vor fi fragede moaşte ; 
De la ea o să învăţ să tremur, să cresc, 
Și de durere să mă fac strălucitoare, 
Apoi să mă desprind de pe ram 

Ca un cuvînt de pe buze, 

În felul acela copilăresc 


În care 
Se moare 
La frunze. 


METAMORFOZE 


Îngerii au îmbrăcat haine de păsări 
Care îi string pe sub aripi, 

Păsările au îmbrăcat haine de pești 
Ca să zboare sub mări. 

Fiarelor le creşte iarbă la subţiori 

Și subțiri rădăcini din copite, 
Vorbele se-mperechează îndrăgostite 
Ca să nască ocări. 

Ca şi cum nu eu 

Sînt cel care strig 

Ajutor, 

Îmi astup urechile să nu mai aud 

Și ochii-i întorc 

Greu, ca pe niște pietre de moară săracă, 
Scrîşnind. 

Sint 

Ca o sămînță-ngropată 

Care nu vrea să se facă 

Nici plantă, nici pămînt. 


ALTFEL 


Dar dacă soarele și luna 
Sînt unul şi acelaşi astru 
Pe care spaima de-ntuneric 
Îl travestește diferit ? 

Dar dacă eu sînt numai una 


Clipind sub ochiul tău albastru 
Sau scrijelînd-o cu privirea 
Bolta străină de granit ? 


Aceleași biete haine-trupuri 
Menite să îmbrace spaima 
La fel de mari şi totuși altfel, 
Mereu de altceva fugind, 
Același rîu curgând într-una 
Tot alte mâluri să îngaime 
Din care să se stingă-n mare 
Nerăzgîndit, același jind. 


SÎNT DIMINEŢI 


Sînt dimineți în care 

Zeii semințelor mă recunosc, 
Mă privesc cu uimire 

Si-mi spun 


Parcă te-am mai văzut undeva, 
Eu am aceeaşi impresie, 

Dar nu-mi amintesc unde 

Și ca să nu-i dezamăgesc 

Le zîmbesc A 

Și le fac semn că då. 


Azi primăvară 

În palatul acela de sub pămînt 

În întunericul verde 

Nu erai dumneata ? 

Se auzeau pași din cînd în cînd 

Desluşit, 

Sau poate în ploaia care se rostogolea luminind... 
lar eu, fără să-mi fi amintit, 

Murmuram — da, da. 


Da, eu trebuie să fi fost, 
Și eu vă cunosc, 
3—c. 2818 24 
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Zei mititei E 
Risipiţi în ţărină şi rouă, 


Chiar dacă minte nu ţin, 
Şi eu simt că vin 

Dintr-o lume 

În care mă închinam vouă. 


O lume în care 

Avusesem un rost 

Şi căreia o să-i cer cîndva 
Adăpost. 


HIBERNARE 


Nu-i asculta pe fraţii mei, ei dorm, 
Ei nu-nţeleg cuvintele care le strigă, 


Sufletul lor visează stupi de albine 
Și înot în semințe. 


Nu îi urî pe fraţii mei, ei dorm, 

S-au învelit în somn ca într-o blană de urs, 
Care-i păstrează, cruntă și apăsătoare în viaţă, 
În mijlocul frigului fără-nţeles 

Și fără sfîrşit. 


ld 

Nu-i judeca pe frații mei, ei dorm, 

Rar cîte unul este trimis în trezire 

Și, dacă nu se întoarce, e semn c-a pierit, 
Că încă e noapte și frig 

Și somnul continuă. 


Nu îi uita pe fraţii mei, ei dorm 

Şi-n somn se înmulțesc şi cresc copii 

Care-și închipuie că viața e somn şi, nerăbdători, 
Abia așteaptă să se trezească 


În moarte. 
ANA BLANDIANA 
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VII 


Avusese o zi infernală. Încă de dimineață convocase la sediul Pre- 
fecturii pe șefii comisariatelor, pentru a asculta rapoartele săptămînale, 
o noutate introdusă la recomandarea domnului secretar general gerant 
Lupu — Costaki. Încetul cu încetul în acea încăpere de la etajul doi se 
adunase un vîrf de hirtii ștampilate în colț cu tuş violet — secret — în 
care se aflau consemnate pe zile și ore evenimentele ce transformau 
Bucureştii într-o aglomerare de căzărmi și spitale, într-o sumă de străzi 
pustii și case părăsite, într-un cîmp de înfruntare tăcută dar înverșunată 
a intereselor, obiceiurilor, ambițiilor și mai ales lăcomiei învingătorilor. 
Pentru Tănase Berzea lucrurile se simplificau pe potriva lămuririi inte- 
reselor fiecărui grup de oştire care arendăşise Capitala după priceperea 
și năravurile comandanților militari. Tüf von Tschepe und Weidenbach, 
guvernatorul militar al cetăţii, suferind și retras în spatele unei măști 
de indiferenţă față de lumea românească dăduse mînă liberă colonelului 
Hentsch, șeful statului major al Administraţiei militare. Totul se desfă- 
şura conform planului iar planul era perfect pentru că ieşise din mintea 
ordonată a colonelului Hentsch. Acesta era continuu preocupat de trans- 
formarea a ceea ce denumea el „aspectul şi afectul bucureștean“. Cînd 
îl auzise vorbind prima dată despre „aspect şi afect“, Tănase Berzea se 
simţi în primejdie. Nu înțelesese nimic din lunga peroraţie și ştiă din 
experiență că lucrurile neînțelese sînt mai primejdioase decît cele defi- 
nite ca atare. Consideriînd că funcția sa este cel puţin egală cu a colo- 
nelului Hentsch își permise să-l abordeze direct în una din seratele pe 
care le organiza cu multă ostentație domnul Goilav,, proprietar și fervent 
susținător al lui Petre Carp. „Domnule colonel, mi s-a părut foarte inte- 
resantă expunerea dumneavoastră privind aspectul şi afectul unui oraș. 
Presupun că un teoretician ca dumneavoastră este fericit să aibă ocazia 
punerii în practică. Se întîmplă atît de rar ca utopiștii să beneficieze 
de o asemenea coincidență încît să găsească și locul și puterea de a-și 
realiza proiectele...“ 

Hentsch așeză cu grijă paharul pe pervazul geamului, civilizația 
începe de la instrucţia servitorilor pe cînd aici se întîlnise numai cu 
obrăznicia lor, îşi tamponă cu batista mustăţile roșcovane, à la Wilhelm 
şi cu obrajii colorați de o ușoară congestie, șampania, căldura din salon, 
poate chiar o mică doză de nervozitate — nu-i plăcea să fie abordat cu 
atîla familiaritate de un civil, îşi înclină sec fruntea — Colonel Hentsch ! 
Tănase Berzea încercă să zimbească însă nu reuși, schiță o înclinare a 
capului cît mai milităroasă, era caraghios în fracul său cam. ponosit, 
Goilavii aveau nişte pretenţii enervante, domnii în frac, doamnele cu 
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bijuterii, de parcă n-ar fi fost vreme de război, îşi spuse numele apă- 
sînd pe titulatura sa destul de impunătoare vice-prefect al Bucures- 
tiului şi tot el continuă — aş fi încîntat dacă aţi lămuri în cîteva cuvinte 
în ce ar consta schimbarea „aspectului și afectului bucureștean“ pentru 
că presupun că e vorba de o schimbare, nu ? 

Hentsch trase adînc aer în piept, era un gest la care ţinea, conferea 
o doză de sinceritate şi făcea impresia că te angajezi cu toată credința 
şi puterea de convingere în ceea ce urmează. 

„Herr Berzea sînt puţin descumpănit de întrebarea dumneavoastră. 
Nimeni pînă acum, de cînd mă aflu în București, dar absolut nimeni, nu. 
s-a interesat de planurile noastre de viitor. Am avut impresia că ar fi 
vorba de o, să spun direct, de o inaptitudine faţă de viitor, faţă de ches- 
tiuni teoretice. Dummneata ești cel dintii care se apropie de o asemenea 
problemă delicată și, pentru a fi sincer pînă la capăt, am convingerea. 
că este un gest mai mult al poliţistului Berzea decît al politicianului cu 
același nume, pentru că sînteţi un politician, desigur“. 

Tănase Berzea strînse o clipă din ochi, era singurul gest de nemul- 
țumire ce și-l putea permite, în sală era fum, de la ţigări, de la lumină- 
rile alb-aurii, cu toate că instalaţia electrică funcţiona domnul Goilav 
optase pentru o luminaţie mai intimă, își trecu mașinai degetele prin 
păr, transpirase la tîmple, putea să răcească în orice moment, va tre-. 
bui să plece cît de curînd, seratele nu mai sînt pe potriva vîrstei sale, 
„mi-e indiferent, domnule colonel, ce credeţi despre noi atîta vreme cît 
încă sînteţi convins că veți aplica planurile dumneavoastră de viitor fără 
să vă intereseze dacă ne convin sau nu. Este dreptul învingătorului, e 
de datoria înfrintului să se supună, să se adapteze. Pentru ca darvinis- 
mul e la modă o să vă spun că sîntem nevoiţi să ne adaptăm mediului 
ce îl impumeţi. Dar dacă însă contăm într-un fel, atunci cred că e na- 
tural să ne intsresăm care este imaginea pe care o aveţi despre noi. Nu 
de altceva, ar fi însă o greşeală ireparabilă să aplicaţi un plan asupra 
unei lumi inconforme cu imaginea ei. Nu aţi face decit să repetaţi ex- 


periența iezuită din Paraguay. Mă înțelegeţi — patru sute de ani care 
au trecut în zadar, o adevărată fundătură istorică, o lipsă totală de pro- 
gres“. : FE iei 


Colonelul Hentsch își prinse monoeclul în palmă, căută îndelung, în 
mai toate buzunarele pielea de căprioară, în cele din urmă începu să lus- 
truiască lentila cu îndărătnicie. Cu un hirîit gramotfonul anunţă că s-a 
detectat, în tot lungul serii fusese supus la indelungate eforturi și atunci 
domnul Goilav, prevăzător ca întotdeauna, prevăzător mai ales cînd avea 
de a face cu oameni susceptibili, făcu un semn unui muzicant împopoţo- 
nat cu joben și lavalieră să-și înceapă numărul. Era o excentricitate, 
cel puţin pentru ofițerii germani și austrieci, lăutarul cînta la fierăs- 
trău, o invenție cu totul balcanică și de mare trecere în partea finală a 
oricărui chef cu dichis. 

Pe neașteptate Hentsch îl prinse de braţ pe Tănase Berzea şi-l con- 
duse către un colț mai îndepărtat „nouă ne place muzica, e un motiv de 
mindrie naţională, e arta germană prin excelență. Va trebui să ne îngri- 
jim și de asta. Spuneţi-mi, domnule Berzea, sînt informat că în originile 
poporului dumneavoastră ar exista şi elemente gotice, e un adevăr sau o 
picanterie ?“ 
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Tănase Berzea zimbi indulgent „Cine poate spune cu exactitate 
adevărul despre o perioadă atit de îndepărtată şi de la care ne-a rămas 
atît de puţine dovezi. Dar, fără a exagera domnule colonel, putem fi 
liniștiți — cu siguranță au fost şi ceva germanici. E foarte probabil, 
foarte probabil... Dar fiţi sigur, nu asta va fi calea pentru buna înţelegere 
între noi şi dumneavoastră“. Hentsch mimă surprinderea „de ce nu, de 
ce nu ? De fapt, totul e o chestiune de educaţie. Ne trebuie zece, două- 
zeci de ani şi convingerile vor fi altele. Pentru că în cele din urmă nu 
adevărul ştiinţific este cel mai important ci convingerile, la nivelul 
oamenilor obișnuiți, doar despre ei vorbim. Iată un prilej minunat să vă 
dau cîteva detalii concrete ale planului nostru, nu e o simplă figură de 
stil, e al nostru în deplimul înțeles al cuvîntului. Începînd din toamna 
viitoare vor fi revizuite toate manualele școlare de citire, istorie și bine- 
înțeles, geografie. Cred că sînteţi de acord cu punerea lor în concordanţă 
cu cele mai noi principii şi descoperiri. Istoria va fi studiată ca și pînă 
acum doar că ponderea unor evenimente va fi mai mare, alta mai mică. 
Nu se va atinge nimeni de fapte, tot ce se va spune va fi adevărat 
doar că... 

— Doar că un adevăr spus pe jumătate sau pe sfert nu poate fi 
categorisit neadevăr. 

„Exact, ne vom înțelege, domnule Berzea, sînt sigur că ne vom 
înțelege. Modificarea cărţilor de lectură va fi făcută ţinîndu-se seama 
de interesele noii societăți. Există deja o seamă de literați care au înțeles 
pe deplin sensul progresului, mă refer Ja domnul Teodorescu, la domnul 
Galaction, mai sînt încă destui domnule Berzea, mă întreb dacă nu sînt 
prea mulți, românul e născut poet, o știe o lume însă nu toți poeţii ne 
pot fi de folos. Prea multă poezie strică. își pierde creditul, cîteva strofe 
bune, dacă se poate un cîntecel elegant şi este îndeajuns. Nu trebuie 
mult ci bun. E o expresie latină, n-ar trebui uitată. Ceea ce mă intere- 
sează în primul rînd este forma, domnule Berzea. Forma este aceea care 
influențează conţinutul și nu invers. Cu o mică precizare — este vorba 
de sensibilitatea învinsului, singurul lucru de care trebuie să ţină cont. 
Ar trebui ca gazetele să strecoare în articolele de cel mai mare inte- 
res cuvinte care pot fi înțelese de oricine, să zicem strasse în loc de stra- 
dă, und so weiter, ar fi elegant să se folosească apelativele noastre Frau, 
Fraulein, Herr, au o rezonanță deosebită, dă multă distincţie. Oh, dar 
sînt atîtea ocazii, atitea cuvinte domnule Berzea prin simpla lor aducere 
în vorbire ar transforma cu totul gesturile, atitudinea, modul de viaţă al 
dumneavoastră. Ar fi mai civilizat, şi trebuie să recunoașteţi, noi sîntem 
mult mai civilizaţi“. 

Tănase Berzea repetă aproape automat, „desigur, mult mai civili- 
zaţi, mult mai culți“. Colonelul Hentsch se înflăcără, niciodată nu găsise 
un ascultător atît de docil, interesul lui Tănase Berzea era atît de mare 
încît se transformase într-o formă de servitute care, de ce să n-o recu- 
noască, ii făcea o deosebită plăcere. Îl cuprinse protector de umeri „capi- 
tala voastră este oribilă. Mă refer la aspectul său grafic, publicitar, fir- 
mele, denumirile au ceva balcanic, oriental, quatsch, se exprimă suges- 
tiv printr-o strimbătură a guii, de parcă ar fi înghiţit o doctorie amară. 
Am pregătit deja o listă cu denumiri adecvate ale hotelelor și restau- 
rantelor, dacă bine îmi amintesc, pocni din degetele subțiri, ușor defor- 
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mate, degetele unui ofițer de cancelarie, ah da, Kaiser Palast, Berliner 
Kafe6, Zum deutsche Kronprinzen, Friedens Kafe6 — extraordinar, nu, 
Donau Palast, und so weiter. Aliaţii noştri bulgari și-au exprimat dorinţa 
de a prelua Capşa, cred că nu va fi un lucru prea complicat, ştiu că ambi- 
țiile mici odată satisfăcute pot facilita compromisuri esenţiale. Nu prea 
au fantezie, domnule Berzea, iată că sînt nevoit să o spun și de data asta, 
nu au fantezie. Au cerut doar Capşa și Facultatea de Medicină. Altfel 
sînt soldaţi buni. Toţi oamenii noştri sînt buni soldaţi. Altfel n-am fi 
cîştigat războiul, nu ?“ Tănase Berzea socoti de cuvinţă să nu răspundă, 
cuvintele sale n-ar fi schimbat nici în bine nici în rău faptele. „Am 
înţeles, domnule colonel, aspectul Bucureșteanului va fi schimbat, bănu- 
iese că veți pune pe picioare și un serviciu de pază, un altul de pompieri, 
unul de salubritate, că veţi asigura aprovizionarea şi sistemul sanitar...“ 
Hentsch se întoarse după un fecior de casă, făcu un semn să i se aducă 
două pahare „serviţi, domnule Berzea. Iată că se găsesc mijloace pentru 
a indukci clipele amare ale înfrîngerii. Vorbeaţi de buna administrare 
a oraşului. Sigur, e o chestiune importantă. Însă e de datoria dumnea- 
voastră, vă priveşte. Noi o să avem grijă de oamenii noștri, voi de 
oamenii voştri. Cred că aţi aflat, s-au înfiinţat cîteva spitale, unul de boli 
venerice, bărbaţii sînt bărbaţi în orice anotimp, la liceul Basarab, unul 
militar la liceul Lazăr iar la Sf. Sava aliaţii turci au deschis un lazaret. 
Au gusturi ciudate, de aia sînt turci, au vrut neapărat liceul Sf. Sava 
deși e prea puţin confortabil, aveţi clădiri vechi și improprii din păcate. 
Acum nu mai vor decît să ia tunurile acelea vechi din curtea Palatului 
şi de lîngă statuia lui Mihai Viteazul şi să le ducă la Constantinopol. 
Dar nu mai sînt bune de nimic, domnule Berzea, nici măcar ca trofee, 
doar sînt din alt război. Probabil că în războiul acela ați fost și dumnea- 
voastră combatant, nu-i așa ?“ 

Pină la spargerea seratei Berzea îi povesti colonelului Hentsch 
despre războiul din *77 neuitînd să-i sublinieze că el a participat ca 
voluntar. Amănuntul îl entuziasmă pe Hentsch „ah, acum îmi dau seama 
de ce ne înțelegem atît de bine, sînteți un militar domnule Berzea, un 
militar prin vocaţie nu neapărat prin carieră. Numai noi militarii putem 
înțelege cum se poate face ca realitatea să se supună unui ordin. 
Pentru că dacă există ceva real, acela este soldatul, omul ca expresie 
a voinţei. Armata este un singur corp, viu, indiferent de drapelele sub 
care luptă“. 

— Atunci războiul, ce este războiul ? Tănase Berzea era sincer și 
uimit în întrebarea sa, se apropiase din nou de punctul în care nu mai 
înţelegea nimic. „Ah, războiul este o bătaie din palme, o pocnitură din 
degetele aceleiași mîini. Nu știu dacă ați observat doar și în bătăliile 
cele mai cumplite, ofițerii de carieră sint singurii supraviețuitori. Ah, 
desigur, și voluntarii așa ca dumneavoastră. Să bem domnule Berzea 
pentru viitorul acestei ţări în care împreună vam edifica în pace, ordine 
şi disciplină cea mai bună dintre lumi. Şi chiar dacă nu va fi cea mai 
bună oricum se va spune că este cea mai bună. Sînt sigur de asta pentru 
că însfirşit s-a ajuns la ideea că în acest război pentru prima dată învin- 
gătorii rămîn învingători iar învinșii învinși. Nu vom mai repeta greșe- 
lile de altă dată cînd după victorie combatanții s-au grăbit să încheie 
pacea şi să trăiască împreună. De data asta totul va rămîne clar unii de 
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o parte, ceilalţi de partea cealaltă, pină cînd nu vor rămîne pe cîmp decît 
învingătorii“. Hentsch era inspirat, o lume strălucitoare părea că-l bîn- 
tuie pe dinlăuntru și doar sclipirea monoclului lăsa să se vadă triumful 
său interior. „Vom pune Utopia în practică, domnule Berzea, o izbîndă 
a raţiunii, a planificării, a ordinii !“. 

Obișnuit de citeva decenii cu asemena expresii ale dorinței ca 
totul să fie previzibil Tănase Berzea nu acordă prea multă atenţie dis- 
cursului colonelului Hentsch, mai ales că el îl provocase şi avusese loc 
într-o situaţie „specială“. Ion Goilav, un om de lume, făcuse eforturi 
mari pentru a-şi distra invitaţii, şampania și coniacul erau chiar fran- 
țuzești ceea ce nu-i deranja pe ofiţerii Puterilor Centrale. „După Bucu- 
rești urmează Parisul, întîi Parisul Mic, apoi Parisul Mare. Conform 
planificării domnilor !“ toastase un colonel de front, uscat şi fără pasiune. 

Dar zilele ce urmară aduseră o confirmare dureroasă a spuselor 
lui Hentsch. Nizami paşa ceru de la generalul Koch — comandantul 
militar al Capitalei învoirea de a ridica tunurile de la Plevna ce se 
găseau expuse în curtea Palatului și apoi pe cele de lîngă statuia lui 
Mihai-Vodă şi în plină zi le împachetă în paie și pînzeturi, se vorbi apoi 
că erau draperiile de la casa lui Take Ionescu, aburcîndu-le în care 
trase de boi vineţi, slăbănogi duși de frînghii poate chiar de foștii sol- 
daţi de la '77, acum ţărani istoviţi, pămiîntii la față de foame, de obo- 
seală, de amărăciune. Carele ieșiră într-o tăcere grea pe la bariera Raho- 
vei, pierzîndu-se în făgașele drumurilor croite prin nămeţi, lăsînd în 
urmă o cărare întunecată de zăpadă murdară. Apoi generalul Tantiloff 
confiscă tot mobilierul și aparatajul Facultăţii de Medicină, urcîndu-l 
de-a valma în furgonetele roșcate pe care le închiriase de la germani 
special pentru acest transport. În clădirea Cercului Militar se instală 
comenduirea germană „Hauptwache“ iar la cîteva zeci de metri, în colţul 
unde se găsea Capşa fusese întinsă o pînză gălbuie, imensă, acoperind 
întregul etaj pe care o mînă grăbită, de ce grăbită ?, scrisese cu imense 
cirilice şi latinești „Doma bâlgarski ofiţiri i voiniţi“. Pentru Tănase 
Berea, toate aceste confirmări ale spuselor lui Hentsch căpătară o 
semnificaţie nouă — colonelul nu era doar o persoană importantă, era 
cea mai importantă pentru că ştia într-adevăr în ce constă planurile de 
viitor ale Administraţiei. Rapiditatea, concretețea aplicării unor măsuri 
ce i se păruseră lui doar sugestii, jocuri, cine nu se joacă atunci cînd 
are în mînă viitorul altora ?, fermitatea gesturilor îl împinseră să încerce 
o timidă însă primă tentativă de opoziţie. Îl căută pe Hentsch de la prima 
oră, colonelul nu venise, cel puţin aşa îi spusese aghiotantul, aşteptă pînă 
pe la amiază cînd spre stupoarea sa Hentsch ieşi din cabinet, îmbrăcîn- 
du-și mantaua din mers. Se ridică cu greu, înţepenise rezemat de tăblia 
cu muchii rotunjite a băncii „domnule colonel, sînt dezolat“, iar Hentsch 
se întoarse mirat, făcînd să-i selipească dinăuntru monoclul „aaa, domnul 
Berzea, o surpriză, nu mă aşteptam, cu:ce ocazie ?“ şi îl cuprinse afectuos 
de umăr și de cot în vreme ce Tănase Berzea căuta să surprindă privirea 
indiferentă a aghiotantului care rămăsese în dreptul uşii. Renunţă, de 
fapt important era să discute cu colonelul, își va face timp şi pentru a 
stabili un mod de a comunica fără intermediari cu Hentsch „domnule 
colonel, am socotit de datoria mea să vă previn asupra acţiunilor Admi- 
nistraţiei dumneavoastră. Ar trebui să ţineţi cont de ecoul pe care ges- 
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turile dumneavoastră și ale aliaţilor voștri îl are în rîndurile populaţiei. 
Cred că ridicarea tunurilor, rechiziționarea Capşei, ridicarea laboratoa- 
relor Medicinii nu poate decit să dăuneze bunelor relaţii ce eventual 
s-ar putea stabili între armata Puterilor Centrale și cetăţeni“. 

Hentsch se opri brusc în mijlocul culoarului, își încheie mantaua 
la toţi nasturii, își aranjă centironul, făcînd o mulţime de gesturi mărunte 
și inutile. „Mă văd obligat să vă atrag atenţia că taji acei ce au considerat 
că nu pot convieţui cu noi au plecat. În concepţia noastră toți cei ce au 
rămas și-au asumat toate riscurile. Atunci să le suporte. Dar astea sînt 
fleacuri, domnule Berzea, chestiuni de amor propriu, le trebuie și lor 
ceva, doar n-au făcut o campanie pînă la București numai din considerente 
militare. Le trebuie ceva pentru civilii lor, două trei fleacuri ca să le 
crească inimile de îngîmfare și să le aprobe creditele pentru continuarea 
războiului. Armatele n-au nevoie de tunurile alea ruginite și prăpădite 
ci de tunuri noi, adevărate care să facă bum, bum. Asta e tot“. 

Coboriîră scările în tăcere, în faţa intrării aștepta un automobil 
cunoscut, era mașina lui Dinu Brătianu, Hentsch îl pofli să urce, însă lui 
Berzea i se păru prea mult, să se plimbe prin Bucureşti într-o maşină 
confiscată de germani. „Cred că avem alt drum“. Hentsch zîmbi, înţe- 
lesese „nu, domnule Berzea, avem același drum, numai că dumneata ești, 
cum să spun, cam şovăielnic. Odată ce ai rămas, odată ce ai acceptat 
această înaltă funcţie, nu ai încotro. Străduiește-te să păstrezi ritmul 
și să ajungi cit mai deparie. Fie bun, fie rău, un lucru odată început 
trebuie împlinit. Este singurul sfat de care mai ai nevoie, crede-mă“. 
Și totuşi nu se sui alături de colonelul Hentsch, găsind încă timp să-i 
spună, înainte ca şoferul cu ochelari de piele să demareze „Vă vorbisem 
despre experiența iezuiţilor în Paraguay. Bănuiesc că știți care a fost 
rezultatul ?“ Hentsch dădu din cap „sigur, sigur, Republica Christiana 
a dispărut pentru că toţi indienii au murit“. 

— Au murit cu toate că planul era perfect. Aplicaseră Utopia, 
întocmai ca și dumneavoastră — zise Berzea cu un evident ton victo- 
rios în glas. Și din cauza aceasta au trebuit să plece, să se întoarcă de 
unde au plecat, înfrinți. Un eşec răsunător, domnule colonel. 

Hentsch se aplecă peste portieră, își coborise vocea, aproape șop- 
tea „Pentru că au vrut să facă bine cu forţa, mein herr. Bine cu forța 
nu se poate face, doar rău. Atîta lucru am învăţat de la ei. Noi, noi 
amîndoi facem răul. Şi mai e ceva. Acolo nici un indian nu a participat 
la aplicarea în practică a Utopiei, acesta a fost al doilea motiv. Îl cunoaş- 
tem și pe acesta. De aceea ai fost numit vice-prefect, domnule Berzea, 
de aceea ca și dumneata au fost numiţi și acceptaţi atiția „indieni“. 
Pentru că au învăţat ceva. Cea mai bună ocupaţie este aceea cînd un 
popor se ocupă singur. Noi punem la dispoziţie planul și supraveghem. 
Voi sînteţi cei care vă autoutopizaţi. Veţi descoperi încetul cu încetul 
chiar bucuria, satisfacția, plăcerea de a vă constrînge. Veţi inventa noi 
metode, veţi excela domnule Berzea și tare mi-e teamă că încă o dată 


realitatea o va lua înaintea imaginaţiei, e o glumă bună, nu-i aşa ?“ 
Păcănitul motorului îl asurzi şi fumul albăstrui cu miros înecăcios îl 
învălui. Automobilul se depărtă in viteză pe singura stradă deszăpezită 
a Bucureştilor, singura cale pe care obișnuia să-și facă plimbarea zilnică 
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generalul Mackensen împreună cu suita sa, și asta numai pentru că îi 
plăcea foarte mult să audă potcoavele țăcănind pe piatră. 

În zilele ce au urmat s-au aruncat cu toată energia, cu toată ființa 
sa în munca sisifică de organizare a Poliției Capitalei, singurul organism 
ce îşi putea manifesta o cît de cîtă autoritate în umbra Administrației. 
Primul obstacol era lipsa de oameni calificați, mai bine spus, de oameni 
cu o doză de moralitate. Din cadrele vechi nu mai rămăseseră decit cei 
nemobilizați în Armată, bătrîni ori capi de familii numeroase. Orașul 
era străbătut de valuri succesive de violență, de foamete, de dezorgani- 
zare a circulației, de teroare a frigului, a foametei și a iresponsabilității 
soldaților. I se acceptă ca din patrulele de ordine să facă parte și un 
agent român, însă fără armă şi fără puterea de a hotărî. Tănase Berzea 
crezu că este o mare victorie, reapariția unei uniforme reglementare 
româneşti pe străzi trebuia să fie un semn al revenirii la pace şi la 
orâine, un fir de speranță in negurile stîrnite de coloanele în continuă 
mişcare ale armatelor germane, turceşti, austro-ungare ori bulgărești. 
Părerea că Înaltul Comandament al Puterilor Centrale voia să-și treacă 
prin cartiruirile bucureştene toate trupele de pe frontul răsăritean, iar 
această mișcare de trupe aducea in fiecare zi la noi necazuri, noi inci- 
dente, pentru că orice soldat cînd intră într-un oraş necunoscut are 
impresia că el este cel dintii, cel dintîi este întotdeauna un cuceritor iar 
un cuceritor se străduiește să-și demonstreze sieşi cît de mult i se cuvine 
acest drept. 


Se plimba, aproape fără rost, pe culoarele Prefecturii, răspundea 
grav la saluturi, oprea din treburile sale pe cîte un funcționar ori un 
agent făcîndu-i observații mărunte, îmbrăcămintea, pălăria, mustăţile, 
vocea nu fusese prea sigură, se înfuria pe ușieri şi pe șefii de birouri 
că geamurile erau crăpate, că sobele scoteau fum, că hiîrtiile erau lăsate 
vraiște pe mese. Mai mult de o lună se frămîntă și scoase din minţi 
patru foști telegrafiști cărora le căduse ordinul să instaleze sonerii 
directe, de la cabinetul său în fiecare oficiu, stabilind un cod de sunete 
lungi și scurte la care trebuie să răspundă fiecare şef de serviciu. Afi- 
şase în stînga biroului un grafic de modernizare a serviciilor şi fiecare 
întrunire de lucru o începea cu o analiză amănunțită a stadiului de 
perfecţionare a muncii în Prefectură. Făcea toate aceste lucruri cu o 
disperată dezlănțuire de pasiune, căutînd în orice măruntă schimbare o 
confirmare a dreptăţii pe care o avusese atunci cînd elaborase ,„„Mani- 
festul“. Venea în trăsură închisă pînă la Prefectură, știind că a intrat 
pe Calea Victoriei după huruitul roţilor de pavaj, de fiecare dată îi 
fulgera prin întunericul trăsurii o imagine veche, asemănătoare cu aceea 
a realităţii pe care o trăia însă de fapt cu totul și cu totul alta. Erau 
crîmpeie din serile cînd pleca de la Cazino împreună cu Mariagrazia, 
trăsură huruia, aidoma se auzea tropotul cailor, în trăsură era la fel 
de puţină lumină, doar mirosul era altul, nu a piele răscoaptă, a lemn 
vechi și a haine ţinute la naftalină ci a flori de cîmp, a pudră, a tutun 
englezesc şi a încă un lucru, ceva de nedefinit în acele clipe, poate a 
trupuri tinere, a transpiraţie și a fum, a fum de santal și lumînare de 
ceară, aşa cum se întîmpla numai dacă venea de la ea. 

Era ciudat cum în acea iarnă grea şi pustie reușea să-i revină în 
memorie, şi nu doar în memorie ci chiar în jurul corpului său, căldura, 
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foșnetele, atmosfera acelor zile de vară. I se punea un nod în gît, în 
gîtul său slab şi încovoiat, sau cel puţin o astfel de impresie avea des- 
pre el, şi era cuprins de o greață, un rău fizic atunci cînd trebuia să 
părăsească trăsura şi să urce treptele întunecate, să străbată lungile 
culoare neîncălzite la acea oră, să intre în cabinetul său de înalt dem- 
nitar, să răsfoiască gazetele îngrozitoare ale zilei, „Lumina“, „Gazeta 
Bucureștilor“ în care tot ce gîndise exista, dar ce semnificaţie odioasă 
căpătase ! Avusese dreptate, avusese toate motivele și era convins, sau 
fusese convins că totul era spre bine, și „manifestul“, şi acceptarea 
demnităţii, şi tot ce spusese, tot ce făcuse pînă atunci. Dar totul îi 
aluneca peste degete, totul se dovedea mult mai încîlcit, mai compact 
în complexitatea sa, simţea că nu se mai poate opune prea mult, că va 
fi nu doar strivit ci şi tîrit, ca o zdreanţă, ca un smoc de iarbă, ca un 
tufiș prins în calea sa de un ghețar ce alunecă mereu numai pentru că 
nu are greutate și pentru că există soare. Împotriva acestor motive 
obiective nu mai putea face nimic, trebuia să se lase purtat de eveni- 
mentele războiului care împărțiseră lumea în două, cei de aici şi cei 
de acolo fără ca vreunul dintre ei să fi știut exact în clipa împărțirii 
ce înseamnă rămînerea şi ce înseamnă plecarea. Din această cauză, a 
imposibilității de a face ce vrea, îşi pierdea ziua în fleacuri, inventa noi 
și noi formulare, scheme, reîmpărțiri pe secţii şi divizii de operaţiuni, 
schimbase mobilierul, dărîmase ziduri şi făcuse altele noi, noi uși, astu- 
pase ferestre, dăduse noi regulamente şi dacă n-ar fi fost tradiţia ar fi 
modificat și uniformele vardiștilor, prea semănînd cu acelea ale grena- 
dierilor prusaci. Zilnic avea de contra-semnat ordinele Comenduirii, pe 
ziduri apărea numele său de cîteva ori aflase ce sorie în ele ca ori- 
şice om de pe stradă, citindu-le, e drept, pe zidul interior al Prefecturii 
dar asta nu schimba nimic. „,...se va strînge și ridica în curînd din casă 
în casă, contra plăţii imediate, zdrenţe, oase, fărîmături de gumă şi 
metale, ghete vechi, galoşi, rufărie şi îmbrăcăminte netrebuincioasă, 
maculatură, sticle, dopuri şi orice fel de păr de animale. Se atrage 
serioasa luare aminte asupra pedepselor prevăzute de ordonanţă...“ şi 
semna după această înșiruire, Tănase Berzea. „Se interzice fabricarea 
săpunului, tăierea vitelor, a păsărilor, fabricarea cornurilor, covrigilor, 
prăjiturilor, cozonacilor, întrebuinţarea feţelor de mese și a șervetelor 
la restaurante...“ „se rechiziționează zahărul, băuturile, petrolul, armele, 
sticlele goale, cauciucurile, toate obiectele de aramă, alamă, bronz, cosi- 
tor, clopotele bisericilor, saltelele de lînă, cuverturile de pat, blănurile, 
rutăria de corp, sifoanele“, „de azi se introduce cartela de piine“, „de 
azi se introduce cartela de carne“, „de azi se introduce cartela de lemne 
şi cărbuni“, „un locuitor are dreptul la 500 grame de mămăligă pe zi. 
În caz de boală se adaugă un spor de 25 de grame pe zi. Şi toate aces- 
tea le semna : Tănase Barzea de parcă nici n-ar fi fost vorba de numele 
său, nepăsător, preocupat poate în acel moment de cine știe ce model 
nou de formular ce trebuia introdus în evidențe ori de lipsa cronică a 
agrafelor şi a dosarelor cu șină. Devenise suspicios și iritat, o psihologie 
aparte, proprie celor ce se află sub o continuă supraveghere și din cauza 
aceasta își confecționează un comportament. Un timp reușesc să se 
țină la distanţă de imaginea pe care o arată lumii cu bună ştiinţă însă 
încetul cu încetul realitatea personalităţii lor cedează, se prelinge către 
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imaginea ei, se pun de acord şi diferența — buna știință — dispare. 
Drumul în trăsură rămăsese singura bucurie, singurele momente ale 
zilei cînd se regăsea, ori avea impresia că se regăsește, că-l readuce din 
uitare pe Tănase Berzea şi nu atît ceea ce era el cît ceea ce fusese în 
preajma lui, ce se legase cu fire nevăzute dar trainice de viața sa, 
gesturi, fapte, culori, miresme, pe care le purtase inconştient aşa cum 
fiecare om își poartă greutatea trupului şi care se obiectivau, deveneau 
lumea sa înconjurătoare, măcar pentru cîteva ceasuri, drumurile se 
prelungeau mereu, la cererea sa, din cauza blocării străzilor de către 
armata în deplasare, o lume în care avea încredere, în care nu trebuia 
să facă neapărat următorul pas ci în care își putea alege și timpul și 
locul şi întîmplarea şi amintirea. Nu trebui să treacă multă vreme pînă 
cînd se convinse că pentru a putea supravieţui îl trebuia o dovadă a 
puterii sale de a-și păstra libertatea. Ştia că un om care a reușit măcar 
o singură dată în viaţă să-şi dea seama că este liber nu uită niciodată 
acest lucru. Amintirile legate de Grazia se dovediră a fi confuze. Făcea 
eforturi chinuitoare, stătea ghemuit în cupeu, simțind cum coviltirul se 
mulează după spatele său osos, era frig și-și freca gleznele, suferea 
cumplit de dureri la genunchi, geamul se aburea, prindea gheaţă şi era 
singur cu totul. Nu se auzeau nici strigăte, nu se auzea nici huruitul 
artileriei ce trecea către frontul de la Siret, nici tropăiala sutelor de 
oameni ce îngheţau din zorii zilei în fața brutăriilor. 

Nu se putea spune că nu avusese noroc în tinereţea sa de ofiţer 
în garnizoana Romanului. Era o lume bună, indulgentă dacă nu înţele- 
gătoare şi cel mai grozav lucru era faptul că totul, absolut totul se 
petrecea în preajma sa, în jurul său. Era atît de tînăr și de norocos, 
războiul se terminase înainte de a fi ucis ori mutilat, nici măcar o rană 
care să-l sîciie nu avea, se terminase, însă aruncase peste cei ce supra- 
vieţuiseră, ori peste cei care luaseră locul celor ce n-au scăpat întregi 
ori vii, aruncase o aură de eroism, un zvon de metale, pentru care me~- 
rita să-ţi cheltuieşti tot ce era mai bun în tine. Pe atunci greşelile se 
iertau mai repede şi lucrurile bune veneau de la sine, odată cu trecerea 
vremii. Cîte chefuri, ce nebunii copilăreşti şi nu prea, cît romantism 
dacă nu trăit, cel puţin afișat și purtat cu ostentaţie. Fusese o epocă 
de aur, atît de minunată încit puţini dintre cei ce au trăit-o, au trăit-o 
nu au străbătut-o, mai îndrăznesc să se gindească la ea, de frica unei 
judecăţi prea severe, a unei puneri la punct, poate adevărate dar neme- 
ritate de spuma zilelor acelor ani. 


Într-unul din aceste drumuri în trăsura închisă avu impresia că 
s-a apropiat foarte mult, poate chiar găsise „nodul“, momentul greu, 
plin de forță, întoarsă către sine, dens ca miezul unei pietre căzute din 
cer, frîntura trecutului său în care credea că stătea ascunsă libertatea 


sa, ca o virtute, vulnerabilă, ghemuită, temătoare însă vie, 


cu 
adevărat vie. 


Era noaptea tîrziu, ieșiseră de la „Cazino“ şi o luaseră către lunca 
Siretului, cineva striga cu o voce stridentă, histerizată, „să facem baie 
domnilor, să ne spălăm ce păcate“ şi hohote de ris, chiote îi răspundeau 
la fiecare hop al trăsurii. Făcliile aruncau scîntei roșietice şi smocuri 
de lumină se pierdeau în urma lor, era tot grupul de cheflii, şi căpi- 
tanul Stavarachi şi locotenenţii Muscalu, cei doi frați ceacîri, curiozita= 
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tea regimentului, un ochi albastru și altul negru, ca Alexandru Macedon, 
Grazia şi el. Ce o făcuse să accepte escapada nocturnă, n-a aflat nici- 
odată, poate compasiunea pentru el, care pierduse toate jocurile la 
rînd. Dar ce importanţă avea, solda se dădea peste două zile și credit 
avea deschis la oricine. Plutea ideea că ofițerii regimentului trebuie 
iertaţi de datorii din cînd în cînd pentru că altfel proprietarii și aren- 
dașii din împrejurimi ar fi fost siliți să. joace între ei. Un lucru plicti- 
cos, o cacialma, un dezastru. Pe atunci era tinăr, încrezător și îndrăzneţ 
iar ceea ce îl uimea era faptul că merita cu prisosinţă să fii astfel. Tră- 
sura se hurduca, asemeni şi celei în care se afla după atîți ani, făcîn- 
du-i să se înghesuie unii într-alţii şi el îşi cerea scuze mai în glumă, 
mai în serios, simțind de fiecare dată atingerea pielii fierbinţi, umede, 
înmiresmate a femeii și ce poate fi mai tulburător decît lipsa protes- 
tului ei în asemenea împrejurări. Fraţii Muscalu atîrnau pe jumătate 
afară, poate portiera trăsurii, un hîrb nenorocit ce își făcuse datoria 
mai bine de zece ani ducînd și aducînd pasagerii celor două trenuri, 
unul de zi către București, altul de noapte de la București. Trenul 
trecuse, nimeni nu coborîse în urbea pierdută în desișul parcului, de 
fapt un resort de pădure înspre care se viriseră străzile şi casele, și 
vizitiul-proprietar acceptase voiajul domnilor ofiţeri. Era cald, erau 
stele ! Siretul lucea sub lumina palidă-sticloasă a lunii și singura grijă 
era să strunească iapa slăbănoagă să nu cadă în genunchi pe drumul 
de ţară înclinat, neîngrijit, plin de gropi, mușuroaie și smocuri de iarbă, 
chiar tufe de scaieţi. Cîndva fusese un loc de trecere cu luntrea în acel 
„loc însă dintr-un motiv oarecare lumea îl uitase ori renunţase în favoa- 
rea unui vad mai de încredere. Ştia că e un loc liniștit, fără bulboane, 
cu prunduri răsărind din apă pînă aproape de firul principal, cu malul 
jos, înțelenit, fără surpături. Nu era bun de pescuit însă bun pentru o baie, 
așa cum striga, oare cine striga atît de înverșunat, poate chiar căpitanul 
cu favoriți negri, stufoşi, mai avea puţin și erau doi favoriţi à lan- 
glaise după toate canoanele. Grazia rîdea mereu, nu putea să spună 
decît, „doamne, nu mai pot, o să mă sufoc“ şi continua să scoată tri- 
luri, dezvelindu-şi dinţii desăvîrşit de albi, de puternici, un pic poate 
prea ieşiţi în afară, ori doar părea din cauza chefului nebun ce domnea 
peste tot, cum praful în jurul trăsurii, 


Pe malul apei se liniștiră, poate prea repede, poate prea pe neaș- 
teptate, se uitau la apa întunecată în care luna părea un ochi cerce- 
tîndu-i prin beznă, se auzea un vuiet molcom, întretăiat de săritura 
unui pește, grea, înfundată, ori poate mai departe de ei se prăbușea 
cîte o bucată de mal în apă. Era o tăcere greu de suportat cu toate că 
se simțeau osteniți, şi tot căpitanul Stavarachi, după ce îşi aruncă chi- 
piul în apă și repezindu-și nasturii mantalei şi mundirul în iarbă pro- 
puse și strigă „toată lumea în apă, dar toată lumea“ și fraţii Muscalu 
se dezbrăcară cu mișcări iuți, ca la cazarmă, fără să se uite în dreapta 
ori în stînga şi se aruncară cu capul drept în ochiul de lumină al lunii 
de sub apă. Se nimerise lingă ea, prea aproape de ea, şi în trăsură stă- 
tuse cu nasul aproape lipit de încheietura gîtului cu trunchiul, oare 
dorise asta sau fusese doar o intimplare ?, şi nu îndrăzni să-i imite pe 


ceilalţi ofițeri care deja plescăiau apa cu mîinile şi picioarele şi fornăiau 
ca niște cai duşi la scaldă. 
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„Nu te dezbraci, ce faci ?“ întrebase contrariată Grazia și atunci 
i-a răspuns aproape răstit „dar tu ce aștepți ?* şi apoi amuţi, dîndu-și 
seama de ceea ce spusese. O gindise de mult, de cînd încă în trăsură 
căpitanul Stavarachi striga pițigăiat „o să tragem o scaaaldă, ah ce 
scaldă !“ poate chiar o și imaginase 'simțindu-i mirosul pielii arămii, 
acum parcă mai închisă din cauza palidităţii. „Dacă ţii neapărat, desi- 
gur“ şi încet se întoarse cu spatele făcîndu-i semn să-i desfacă bumbii 
rochiei şi şireturile corsajului. Apa era leneșă, caldă, piciorul simţea 
milul și răgăliile, peștii îi atingeau pe la subsuori, pe piept, ori era 
doar o părere, și ceea ce plăcea cu totul deosebit era faptul că se lăsau 
duşi de curentul leneş la vale, fără să le pese de îndrăzneala lor, de 
lucirea apei. Era o trăznaie, așa cum altădată umblaseră prin tot tîrgul 
într-un dric închiriat cu ora ori se apucaseră să îmbete toţi caii birje- 
lor de noapte cu șampanie. Căpitanul Stavarachi zise cel dintii „ţiganii, 
ia uitaţi-vă, corturarii“ și după el se luară toţi, lovind apa cu palmele, 
stropind cu picături negre şi grele, abia la aceste mișcări îi văzu sînii 
ieșind din întuneric şi se înfioră, era o prostie, o tîmpenie dintre cele 
mai mari să se vire cu toţii în aceeași apă, se surprinse asumîndu-și o 
oarecare răspundere față de soarta ei, mai mult decît o chestiune de 
camaraderie. Îi auzi pe ceilalți bărbaţi rizînd, parcă atunci îi auzea 
prima dată, mai mult chicoteau, sughițau, scoteau niște sunete de vieri 
aţiţaţi. Se apropie cu greu de Graţia, curentul devenise mai puternic 
„ieşi imediat pe mal, îmbracă-te și du-te în trăsură“ aproape îi șuieră 
în ureche. L-a privit cam strimb apoi în tăcere s-a întors către mal, 
în susul apei, a privit-o mulțumit cum îl ascultă, înota frumos, de unde 
naiba învățase să înoate, o ființă tare ciudată, eh, femeile de provincie ! 
Și cu bărbia în piept, lăsînd apa să-i treacă peste creștet, ieșind rar să 
tragă aeru-n piept se apropie de ofițerii care între timp ajunseseră cam 
în dreptul taberei. „Ei, ce facem, mergem la țigani ?“ îl întrebă locote- 
nentul cu un ton ce părea mai degrabă al unei hotărtri deja luate. Sta- 
varachi se apropie de malul lutos, se ridică în picioare, apa îi venea 
pînă la mijloc „o luăm pe lîngă apă, prin iarbă, ne îmbrăcăm, uniforma 
face impresie şi la șatrari și tragem un chef cu lăutari pînă dimineaţa. 
Pe donşoara o trimitem cu trăsura acasă, să facă nani. Haideţi...“ și pe 
neașteptate o luă la fugă prin apă către mal, făcînd un zgomot infer- 
nal, legănîndu-se caraghios, ca un bătrîn burtos şi cu chef. Ori poate 
chiar era. Grazia refuză să plece singură cu trăsura „ori sîntem cama- 
razi, ori nu sîntem !“ spusese mai în glumă, mai în serios. „Unitate și 
îrăţie, ca pe tricolor, haidem la ţigani !“ Numai că ţiganii nu erau țigani 
ci cu totul altceva. Era circul Merlin care întirziase pe drum dinspre 
Paşcani către Roman şi înnoptase în preajma Siretului din pricina apei 
şi a răcorii ce venea dinspre ea. Cine și-ar fi închipuit că intrînd cu 
chef într-o îngrămădire de căruțe cu coviltir, corturi, harabale, printre 
ochiurile de jar acoperit de spuză pătrunseseră de fapt într-o lume cu 
totul deosebită în care toată siguranţa și obrăznicia lor, datorată în 
parte uniformelor, în parte multelor pahare de vin și a aparentei liber- 
tăți care se închegase în jurul lor, toată plinătatea de sine și nonșalanţa 
lor nu mai înseamnă nimic, nici cit o rază de lumină pe un cîntar. 

În întunecatul spațiu al trăsurii amintirea scaldei în Siret i se 


părea neadevărată, o invenţie asemănătoare tuturor imaginilor ce ni le 
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facem despre trecut, scene ceţoase, tremurăioare din care se desprinde: 
un aer „cultural“, un amestec de lecturi, pinze, gravuri și mai ales de: 
comoditate în a crede că tot ce a fost demult este desuet ca o melodie, 
ca un dans al acelei vremi. „Nodul“, simburele tare, puternic al reme- 
morărilor se dovedi a fi exact momentul în care toţi patru, excentrici, 
extravaganţi, știind sau neștiind că sînt astfel, au năvălit chicotind, zbie- 
rînd, urlînd în cercul de căruţe cerînd să vină lăutarii. În jur era un. 
cîmp cu trifoi ce mirosea îmbătător, dulceag, excitant, 

Lucrurile s-au lămurit îndată cu un bărbat îmbrăcat în frac, era 
trecut de miezul nopții şi poate îl treziseră din somn, uscăţiv, cu favorite: 
negre ca tăciunele și pielea albă-palidă, le-a ţinut calea adresîndu-li-se: 
cu o voce joasă, voalată : Nu e ţircus domnilor, aici nu e ţircus. 

Stavarachi hămăi îndelung, auzi dom'le, nu-i ţircus, da’ ce e dacă 
nu-i nici şatră şi nici ţircus ? şi începu să danseze caraghios, așa cum. 
numai beţivii ştiu să o facă, să danseze pentru el, savurînd pe îndelete: 
curba şerpuită a fiecărei mişcări. „Dacă nu e ţircus, facem, dacă nu e, 
facem noi“ îngîna căpitanul, de altfel obosit de seara grea de la Cazino 
şi mai ales de escapada „turistică“, pe care și-o impusese ca o probă ce 
trebuie îndeplinită, de vigoare, de îndrăzneală, de nesocotinţă. Nu era 
prea încîntat că se îmbătase, din cauza domnișoarei, din cauza mai tine- 
rilor camarazi, dar o făcuse și nu mai avea încotro. 

„Chiar aşa, ce e?“ întrebase el, făcînd un pas înainte, lipindu-şi 
astfel cotul de spatele Graziei, un gest de o intimitate cu totul exagerată 
pînă la acel moment. 

Merlin, așa aflară mai tîrziu că îl chema pe bărbatul taciturn, pa- 
tronul și directorul trupei de acrobaţi şi magicieni ambulanți, Merlin. 
făcu un gest teatral, atît de caraghios încît toată lumea o auzi pe Grazia. 
pufnind în rîs, îşi înclinase fruntea exagerat de mult, ţinînd o palmă în. 
dreptul inimii, cu cealaltă făcînd un gest larg de bună-primire. „Trupa. 
Merlin, după un lung turneu în Asia şi Europa se află în faţa dumnea- 
voastră“. Vorbea româneşte rostogolit, cîrîse un „h“ gutural, pronunţat 
înaintea fiecărui „r“ gilgiit și asta făcea o impresie deosebită. Dar ce 
n-ar fi făcut o impresie puternică la acea oră, în acel loc, asupra acelor: 
nocturni cheflii ? „Aaaa, făcură Stavarachi şi frații Muscalu dezamăgiţi, 
nu e nici măcar ţircus... Hai Tanasi dragă la trăsură, nici ţigani, nici 
țircus, mai bine o sfîrşim la noi cu nişte şampanică, ce zici don'șoară ?“ 
Era clar că de răspunsul ei le păsa prea puţin, întotdeauna hotărtseră 
singuri ce au sau n-au de făcut, mai ales cînd era vorba de chefuri sau 
de femei. Şi fără a mai aștepta răspunsul lor ofițerii, cu mîinile trecute 
peste grumaz o luară printre căruţe de-a dreptul peste cîmp, lălăind, 
înclinîndu-se după reguli numai de ei știute, strivind trifoiul gros şi. 
umed, proaspăt înflorit. „„De-aş avea o păsăriiicăă, dulce mîndră, miti- 
tiicăă“ se auzeau în întuneric vocile lor cam răgușite, Grazia rîse scurt 
„aşa-i viaţa în provincie. Dacă sînt la dispoziția noastră de ce să nu 
rămiînem niţel ?“ și a deslușit în timbrul vocii sale o neașteptată voalare, 
era emoţionată poate pentru că rămăseseră însfîrșit doar ei doi, lucru 
pare-se niciodată întîmplat pînă atunci. 

Giîndindu-se după atîţi ani la zăpăceala relaţiilor dintre ei Tănase 
Berzea constată surprins că niciodată de atunci nu și-a mai permis o 
asemenea libertate. Din acele zile de vară începuse deja să renunţe la. 
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nepăsarea, la indiferența faţă de regulile caraghioase dar rigide ale „vieţii 
de societate“ şi asta pentru că dintr-o dată a trebuit să-și pună problema 
viitorului. Nebuniile, chiolhanurile, chiar compania unei ființe asemeni 
Graziei, nimeni nu știa cine este, de unde vine, cărei familii aparţine, 
din ce trăiește, cum putea să-și facă aparițai seară de seară la Cazino 
și mai mult decît atit, să se aventureze în „prelungiri“ cum era și aceea 
în care se găseau, siguranța desăvirșită pe care o avea în gustul și mof- 
turile sale de ofiţer tînăr, glorios, plin de bani şi perspective, toate îl 
făcuseră să ignore viitorul. Nu exista decit prezentul și pentru a-l: justi- 
fica, trecutul. Cu trecerea vremii războiul prin care trecuse devenea tot 
mai puţin o lungă și tristă perioadă de aşteptare, frig, spaimă, scurtele 
momente de frenezie ale luptelor dilatindu-se și acoperind celelalte zile 
și nopți petrecute în zloată, lîngă soldaţii flămînzi, bolnavi, lîngă cei ce 
gemeau și lîngă cei ce priveau cu spaimă fortificațiile din faţa lor, cu 
o spaimă ce-i făcea să vomite dar și să se miște, să se ridice în picioare 
şi să strige „uraaa“ pînă cînd glasul se altera și „uraaa“ devenea un 
horcăit în gitlejul inundat de salivă ori de sînge. Cu cît războiul se trans- 
forma pentru ceilalți într-o nesfîrșită încăierare, din, care nu se mai 
auzea decît glasul trompetelor şi al ofiţerilor cerînă atacul, atacul, nu- 
mai atacul, cu atît trecutul se înceţoșa, se subţia, devenea o aglome- 
rare de pete de culoare, uniformele, steagurile, valtrapurile, caii, calul 
lui Osman-pașa, iarba, zăpada neagră, gheaţa Dunării, păsările deasupra, 
fără oameni, cît mai puţini oameni, cu cît devenea o amintire cu atît 
simțea mai limpede presiunea a ceva necunoscut, a ceva la care nu se 
gîndise — viitorul. 

Carlo Merlin se arătă în continuare îndatoritor, mai ales după ce 
află că în Roman nu poți obține nimic dacă n-ai relaţii la Cazino iar ei 
la Cazino puteau obţine orice. Grazia cercetă cu interes căruțele, mai 
ales acelea în care se găseau aruncate de-a valma în lăzi și pe lîngă lăzi 
decoruri și costume, cîteva instrumente muzicale cam coclite, o flașnetă 
uriașă, azurie, cu stele de bronz pictate stîngaci pe laturi, cîteva păpuși 
de mînuit şi peste tot vase de bucătărie, slinoase, haine de călătorie şi 
costume nemţeşti. Caii stăteau adunaţi, crupă lîngă crupă, sforăind încet 
în noaptea caldă şi se auzea cum rup tulpinele trifoiului, crănțănind. În- 
tîi întrebă ea pe unde au umblat, bănuia că se află și alţi artiști prin 
apropiere, ori chiar în harabalele acoperite cu pînză de sac. „India, Per- 
sia, Armenia, Calmucia, Ucraina şi Galiţia, Podolul şi iată-mă aici, dom- 
niță“. Cu tot întunericul o văzu cum roşește, oare ce motiv o fi avut să 
roșească chiar atunci ? „Și ceilalți, unde sînt ceilalți ?“ întrebase el mai 
mult ca să se afle în treabă. Merlin se prefăcu că nu aude „sînt foarte 
încîntat că aţi binevoit să vă amintiţi de mine și să-mi faceţi o vizită, 
niciodată nu e tîrziu, nu e prea tîrziu, domniţă“. El făcuse ochii mari, 
nu fusese vorba de nici o vizită, era o toană, dintre cele obișnuite lor, 
după un chef, după o noapte mai „grea“ la Cazino, desigur neobișnuit 
era doar faptul că venise și ea cu ei, venise şi în alte dăţi dar și la scăl- 
dat în miezul nopţii nu se întîmplase. „Credeam că e o șatră, știți, nouă 
ne place din cînd în cînd să venim pentru muzică, e ceva exotic, roman- 
tic, nu e vorba de nici o vizită, e o întîmplare domnule Merlin, parcă așa 


sspuneaţi că vă cheamă, hai Grazia, hai să mergem, băieţii cred c-au 
ajuns, ne prinde dimineaţa, hai, ce faci, nu vii?“ şi o apucase de mînă, 
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o trăgea chiar cu destulă forță, nu-i plăcuse de loc toată povestea, de ce 
să spună că era o vizită, nu era de loc o vizită. „Dacă veniţi la oraș, ne 
vedem seara la Cazino, să aranjăm ce se poate, cu autorizaţia, cu sala, 
ori dați spectacolul în aer liber, ne vedem seara deci, domnule Merlin.“ 
Fusese gata să plece, să se desprindă de locul acela care la început îi 
plăcuse şi apoi, în cîteva minute îi devenise nesuferit, poate de aceea 
plecaseră frații Muscalu şi Stavarachi, la primul semn, simţiseră dar nu 
pricepuseră că locul e enervant, de nesuportat. „Mă scuzaţi, vă rog mult. 
să mă scuzaţi, interveni ceremonios și de aceea fals, întunecatul Merlin, 
eram convins că mă căutaţi. Întotdeauna ni se întîmplă aşa, ziua, noap- 
tea, hodoronc-tronc, vine cineva, mă întreabă de una de alta şi după 
aceea trece la subiect“. Tăcu brusc, își scoase pălăria şi începu să o frece 
cu mîneca, la ce i-o fi trebuit să strălucească în întunericul ăla ? „Ce 
subiect ?“ După cum sărise cu întrebarea Grazia se dovedea mai mult 
decît curioasă, chiar interesată. „Eeee, subiectul, altfel de ce-ar veni la 
mine toată lumea, cum simte că mă apropii, cum încep să n-aibă liniște 
să umble aiurea pe drumuri, se bagă în toate cotloanele, n-am o zi liniş- 
tită“. — Cum adică, lumea simte că te apropii, ce vreţi să spuneţi cu 
asta ? a căutat să lămurească el încîlceala frazelor lui Merlin, știa româ- 
nește fără îndoială însă nu foarte bine, cel puţin așa o crezuse atunci, 
din această cauză înțelesul cuvintelor lui Carlo Merlin i se păruse ascuns. 
De fapt cu bună știință acesta era obscur, făcea parte din modul său de 
viaţă și stăruia în întunecarea cuvintelor, a înţelesurilor stirnind așa. 
interesul şi poate norocul său de rătăcitor. 

În sfîrșit, zîmbise. „Ei, cum ?, așa cum şi domnia voastră s-a apro- 
piat, întîi aţi ocolit, aţi adulmecat, v-aţi rotit și în cele din urmă v-aţi 
năpustit cu huiet, aşa se spune, huiet, nu ?, drept aici. De ce n-aţi nime- 
rit în altă parte ?“ 

Era absolut o puerilitate, o joacă de copii, chiar o prostioară, nu ei 
au nimerit acolo ci el se găsea acolo. Cum să fi răspuns, oare merita un 
răspuns ? Tăcerea lor a fost luată de Carlo Merlin drept 'uimire, stupe-: 
facţie. „Vă spun eu cum, aţi simţit, nu știaţi, doar simţeaţi că sînt aici, 
ca o prevestire, fără explicaţii, așa cum se plac un bărbat și o femeie, 
fără să găsească motive, ori, cel puţin, fără să găsească îndeajuns de 
multe motive“. 

— Şi de ce să fi venit noi aici, chiar dacă, să zicem că v-am sim- 
tit, cu toate că... 

Îşi aducea aminte foarte clar că în acel moment era furios, ieşise 
noaptea cu amicii să se distreze, lîngă el se găsea o femeie, se obișnuise 
cu ea, o camaradă, poate mai bună decît locotenenţii și căpitanul însă 
totuşi o femeie, era cald, trifoiul parcă plesnise de miere, se revărsase 
peste maluri, nici mîlul apei nu se mai simţea, caii fornăiau pe aproape, 
ce și-ar fi dorit mai mult și uite că în loc de ţopăială, muzică, pupături 
se lăsa interogat, condus într-o discuție absurdă, de un individ pe cît 
de ciudat pe atît de nesuferit. Dar ce mai putea face cînd Grazia i-a 
prins mîna cu degetele ei subțiri, reci, încă nu-și revenise pe deplin 
după scaldă, l-a strîns cu toată puterea ei, ce atingere molatecă e totuşi 
puterea degetelor unei femei, „lasă, nu trebuie, lasă Tanasi“ șoptea, ori 
doar i se părea că șoptește. 
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Carlo Merlin îşi aşeză cu grijă pălăria cu ambele mîini pe creștetul 
teșit, ridică bărbia, voia să fie emfatic ori era un tic ?, „aţi venit pentru 
că vă interesează viitorul, domnule !“ 

A izbucnit în ris, fără să-i fie teamă că trezește toată tabăra, nici 
nu era sigur că se mai găsea cineva în afară de ei în harabalele întune- 
cate, erau vopsite în culori tari, cu flori imense, crini, bujori, linii vio- 
lete şi galbene, un carnagiu vegetal care, probabil, în plin soare, traver- 
sînd stepele ori deșertul părea că se descompun, atrăgînd gizele nisipului. 

„Pe toată lumea interesează viitorul, asta-i bună, cum să nu te 
intereseze, de asta nu trebuie să umbli noaptea zăbăuc, pentru că te 
interesează viitorul. Cum îţi aşterni — așa dormi, iată secretul vii- 
torului“. 

Carlo Merlin n-a părut jignit de rîsul său strident, se ivea în 
depărtare peste apă o geană roşie-albasiră, despărţind întunericul pămîn- 
tului de întunericul cerului. „Acum o să se facă mai frig. N-aţi observat 
că îndată ce apune soarele se face mai frig ?* 


Grazia şi-a desprins degetele încleştate de palma lui, o trecu peste 
faţă ca și cum şi-ar fi şters o urmă de apă, o pînză de păianjen „după 
aceea însă se face mai cald. Dar aveţi dreptate, întîi e frig. Chiar foarte 
frig. Dumneavoastră știți să vedeţi viitorul?“ Nu spusese ghiciţi ci 
vedeţi, acordîndu-i o încredere care-l descumpănise pe el, Tănase Ber- 
zea. Pînă în acea clipă trăise cu ideea că Grazia îi este un aliat natural, 
orice ar fi făcut, orice ar fi spus ea urma să-l aprobe, să-l încuviinţeze. 
Așa se întimplase zile, luni, aproape un an, de cînd se cunoscuseră. Nici 
n-a trebuit să ajungă la o înţelegere în această privință, era de-o seamă, 
cum se spunea prin acele locuri şi fără bătaie de cap. Auzind-o, într-o: 
fracțiune de secundă toată încrederea în sinele său s-a clătinat, cu ne- 
socotinţă, de atîta vreme se însoțea cu această fată-femeie şi nici o dată. 
n-a întrebat-o cine este, de unde vine, ce vrea, din ce trăiește. Adevărul 
era că se simţise excelent în preajma ei, așa cum se simţise în compania 
camarazilor, nu-și pusese întrebări pentru că nu simţise nevoia. Nici 
măcar nu se uitase la ea ca'la o femeie. Numai în seara, în noaptea 
aceasta, cînd s-a dezbrăcat, apoi în rîu și cel mai mult cînd şi-a dat. 
seama că este deranjat, enervat de caragiosul ăla cu pălărie înaltă și 
tare, îmbrăcat ca de bal în mijlocul unui lan de trifoi și a unui șir de: 
căruţe, abia atunci a fost în stare să vadă că și ea are ţiţe, că are 
umeri, picioare lungi, că mijlocul i se îndoaie, ca o șa, că subsiorii au. 
fire de păr creţ şi roșcat, că e chiar o femeie deloc mai urîtă, deloc 
mai puţin femelă decît altele. Şi cînd pricepuse lucrul ăsta, ce se cla- 
tină ca o păpuşă de la magazia de tir, se clatină și începe să se biţiie 
încît nu mai pricepi nimic dar și nici să o mai atingi nu poţi. 

Împins de un mic demon, unul dintre aceia care se scălimbăie de 
fiecare dată cînd cineva face imprudenţa să arate că este în posesia. 
unui adevăr sigur, atît de sigur încît aduce a dogmă, l-a întrebat „v-aţi. 
văzut şi viitorul personal ?“ cu atita batjocură în glas încît Grazia a. 
scos un îînguitor ,,Tanaasi, nu se poate, dar de loc nu se poate“. Mai 
erau cîteva minute, poate zece, un sfert de ceas, pînă cînd se lumina, 
caii se opiiseră din păscut așa că apa se auzea deslușit. Șoptea în mal, 
ceața se ridica de pe luciul ei în fuioare şi pînze lăptoase, o dovadă că 
se făcuse răcoare așa după cum spusese Carlo Merlin. 
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Grav, gînditor poate, „artistul vagant“ le spuse că „îndeobște se 
îndrăzneşte vederea viitorului altcuiva. Sigur, se poate să te vezi şi pe 
tine însă apare o primejdie, un pericolo, să nu te mai poţi întoarce din 
călătorie, pentru că vederea în viitor este o călătorie pur şi simplu, 
orice călătorie e plină de riscuri. Dacă o faci în viaţa altcuiva, nu e o 
nenorocire prea mare, dispariția ta (dacă se întîmplă cumva) nu este 
definitivă, în cursul vieţii lui acela pe care l-ai vizitat te poate întilni, 
e ca şi cum l-ai aștepta la marginea unui drum. E un risiko domnule 
ofițer, să ajungi pînă la el, cel care ţi-a intrat, să zic aşa în viitor, în 
viaţa care abia urmează să o petreci, de ajuns e sigur că ajungi dar 
vedeţi, s-ar putea să nu vă mai recunoașteți, să fie așa, ca o întîlnire 
întîmplătoare. Cînd de fapt totul era o înţelegere cu mulţi ani, cu 
foarte mulţi ani înainte. 

Ei, da, atunci s-a întîmplat, atunci a fost clipa extraordinară pe 
care n-a observat-o cum se cuvenea și care după atita vreme se des- 
prindea încet dar sigur, întîi voalată, cu imagini nesigure, pentru că nu 
era o fracțiune de timp ci o imagine în care se convertise trecerea, apoi 
detașîndu-se cu putere și îndrăzneală de tot trecutul: „oricine poate 
să vadă ?“ izbucnise Grazia și acum zărea limpede speranţa și dispe- 
rarea amestecate într-o singură sclipire a ochilor ei, umezi de emoție. 
Carlo Merlin îşi țuguie buzele, întîrzie puţin cu răspunsul „cred că da, 
domnişoară, însă trebuie să fie: pregătit, sufletește, nu e o călătorie 
ușoară. Ceea ce veţi vedea este viața unui om, ceea ce i se va întîmpla, 
singurul său motiv de a trăi fiind doar curiozitatea, dorința de a des- 
coperi .secretele vieţii sale. Vă dați seama ce se poate întîmpla, vă puteţi 
pierde, ceea ce nu e chiar atît de grav, însă dacă nu vă veți pierde, ae 
veţi reveni atunci veţi avea în mină, aşa cum ţii în pumnul închis o 
giză, viaţa celuilalt. Niciodată nu veți putea spune nimănui ce aţi văzut, 
orice destăinuire asupra călătoriei îl va putea împinge la sinucidere, la 
sinucidere din plictis, din scirbă. Din cauza dumneavoastră domnişoară, 
celălalt nu va mai avea de așteptat nimic de la viață. Înţelegeţi ?“ Gra- 
zia s-a desprins de el şi s-a apropiat de proprietarul caravanei care în 
răstimpul scurt al nopţii se umpluse de rouă, coşurile erau umede, vop- 
selele străluceau, în curînd, foarte curind trebuia să se facă lumină de-a 
binelea. „Dacă nu sînteţi un şarlatan, eu vreau, eu doresc să nu fiți 
asta, vă rog domnule Merlin ajutaţi-mă să văd, să plec în călătorie“. 
Tănase Berzea nu reuşea să-și aducă aminte cu precizie dacă în acel 
moment a răsărit soarele, ori după, ar fi vrut mult de tot să ştie în 
amănunt dar era greu, prea greu, trecuse atîta amar de vreme. Lovi 
cu bastonul în peretele de piele întinsă, scorojită, „mai mergi, mai 
mergi o vreme“ îi strigă birjarul care nu protestă, se obișnuise cu ciu- 
„dăţeniile domnului vice-prefect, nădăjduia că în această vreme are ră- 
gazul să privească pe fereastra ovală a cupeului și să vadă cum arată 
Capitala, cu gunoaie şi nămeţi acoperiți cu cenușă şi noroi, cu cozile 
încîrligate în fața obloanelor trase, cu mulțimea de cerșetori și invalizi 
ce nu se puteau mișca de sub streşini, sleiți de boală şi de foame, știa, 
sau credea că ştie ce face el, birjarul, ducîndu-l încet pe străzile pline 
de mizerie și afişe ale comandaturii militare ce anunțau amenzi, rechi- 


ziţii, pedepse, puneri în urmărire. Atunci cînd Grazia acceptase „jocul 
de-a ghicitul“ al „artistului vagant“, directorului, proprietarului de cire 


g 


AŞTEPTÎNDU-I PE ÎNVINGĂTORI 51 


sau ce o mai fi fost, el a simţit primejdia, chiar glumă să fi fost: Gra- 
zia dorea să „călătorească“ în viața lui. Fusese atît de clară această 
convingere, înțelesese pînă la ultima consecinţă încercarea ei de a trans- 
forma camaraderia în altceva, chiar cu ajutorul trucurilor caraghiosu- 
lui domn Merlin, încît a plecat din imprejmuirea căruțelor aruncîndu-le 
un „haida-de!“ furios și batjocoritor. A luat-o voiniceşte peste cîmp, 
a trecut prin dreptul cailor mărunți, lăţoşi, cu greabănul ros, erau 
nişte animale răbdătoare, se vedea după cum îl priveau cu ochii mari, 
vineţii, aduşi din cine știe ce colț al Asiei. O clipă se gîndi să încalece 
unul şi să ajungă pe deșălate în tirg, aruncă o privire îndărăt, era ziuă 
de-a binelea şi tabăra se trezise, era o forfotă şi răzbăteau pînă la el 
zgomote de tingiri şi sticle, nu pricepu mare lucru, aşa, dintr-odată. 
Parcă nu fusese nimeni în căruțele alea, cît au fost printre ele, „mare 
pehlivan don’ Merlin ăsta, mare pehlivan...“ şi renunţă la căluț, gîn- 
dindu-se să nu-şi ia după el vreo liotă de circari care să strige cum că 
le-a furat gloaba. Cînd a ieșit la drum uită cu totul de domnul Merlin, 
chiar şi de Grazia, văzîndu-i pe cei dai locotenenţi Muscalu și pe căpi- 
tanul Stavarachi, acesta călare pe calul birjei, iar cei doi stînd spate 
în spate sus în coșul trăsurii, cu cîte: o sticlă în mînă, hăulind de mama 
focului, stropind în stînga şi în dreapta şi cîntînd „Isaia dănțuieşte, 
Tănase se procopsește“. Uitară pe loc și ei de presupusa aventură amo- 
roasă, văzîndu-l singur, îi turnară șampanie în creștet şi o luară de la 
capăt la biriul Pieţii cu ciorbă de burtă şi rachiu de secărică, 

Din cauza acestor plimbări prelungite în trăsura închisă Tănase 
Berzea reuşi să-și aducă aminte pe de-a-ntregul cam tot ce știa despre 
Grazia şi hotărîrea sa, dealtfel firească a fost să facă tot ce poate, şi 
oare ce putea să facă el, chiar vice-prefect al Capitalei ? şi să o aducă 
la Bucureşti pe domnişoara Sofie Vasiliu. Un gînd sîcîitor îl chinuia 
ziua şi noaptea — de ce uitase complet de Grazia după acea întîmplare 
de pe malul Siretului, de ce toate amintirile acestea, de fapt viaţa sa 
trecută, s-au întors cu violență ar putea spune, pentru a-i umple îm- 
prejurările acestor zile şi asta din clipa în care a văzut-o pe domnișoara 
Sofie. Ideea că Merlin, Carlo Merlin nu glumise, îl înspăimînta dar îl 
făcea şi să spere într-o minune. Într-adevăr ea — Sofie este Grazia, o 
întîlnise iar în drumul vieţii sale, însă așa cum spusese circarul, direc- 
torul, „artistul vagant“ n-o recunoscuse, dar ceva, ceva se petrecuse 
în el. Și s-ar putea să fi aflat adevărul, acum după atîta vreme. Nu 
îndrăznea să recunoască și celălalt gind, acela că dacă Sofie este ea, 
atunci ea ştie, ştie cu precizie ce se va întîmpla mai departe, care este 
viitorul, dacă a făcut bine sau rău, dacă el, Tănase Berzea a ajuns deja 
un trădător sau nu. Pentru a afla acest adevăr era gata să se scîrbească 
de viaţa lui, după cum spusese în urmă cu atîţia ani Carlo Merlin. Nu 
avea puterea să recunoască deschis acest gînd însă știa că este în el, 
că fără a-l pune în practică nu mai putea face nici un gest, mici o miş- 
care, era ca şi cum ar fi avut înlăuntrul său un pahar plin cu otravă 
și la primul pas acesta se va clătina și trupul său va fi inundat. Era un 
gînd care stătea în întuneric dar care îl cuprindea încetul cu încetul, 
așa cum moartea crește în fiecare ființă vie tocmai pentru că ea e vie. 

Tîrziu, în după-amiază, pe cînd credea că ziua de muncă se ter- 
minase, aghiotantul îl anunţă că în anticameră se află un anume domn 
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Soroceanu împreună cu un tînăr, amindoi „puţin cam ciudaţi, domnule 
vice-prefect“ spusese junele Theodorescu făcînd un gest de nedumerire 
amestecată cu dezgust. „Ah, da! Leonida cu nepotu-său, să intre, să 
intre imediat !“ şi se bucură exagerat de mult că datorită lor însfîrșit 
va fi obligat, ori se va obliga, să nu mai deschidă plicurile cărămizii 
ale Comandaturii ce-i fuseseră aduse cu cîteva minute înainte, un șir 
nesfirșit de somaţii și aduceri la cunoștință pe care trebuia să le vizeze, 
să-și pună semnătura. Era sublima expresie a formalismului impus de 
colonelul Hentsch, aceea de a-i supune spre aprobare, o aprobare cu 
totul formală deoarece de multe ori venea după aplicarea măsurii în 
practică, dacă nu cumva era o măsură de prevedere pentru viitor. Dar 
nu putea, nu avea voie să admită o asemenea perfidie pentru că ea și-ar 
fi avut izvorul în neîncrederea neamţului în victoria Centralilor. Pe 
învingător nu-l întreabă nimeni ce a făcut ca să învingă, era o lege 
veche, a tuturor războaielor iar acest război era întocmai celorlalte, sau 
cel puţin aşa i se părea a fi, opţiunile se justificau prin întîmplare iar 
convingerile prin pasiune. 

„Intră, dragă Leonida, te-am așteptat o vreme să vii să mă vezi, 
fie aici, fie acasă,,ah, tînărul — îngiînă un timp cuvîntul pînă oncle 
rosti «Ermil, nepotu-meu, de la Rimnic» — sigur domnul Ermil, ne cu- 
noaștem, luaţi loc“, și se ridică de la birou făcîndu-le semn cu mîinile 
largi deschise să se așeze în fotolii sau pe canapeaua înflorată. Cei doi 
arătau într-adevăr „puţin cam ciudat“ după cum spusese aghiotantul, 
hainele erau murdare, cam zdrențuite, bătrînul actor avea o rană abia 
închisă în lungul tîmplei, cu o crustă vișinie, gata în orice clipă să: 
sîngereze iarăși. Ermil Stroescu, își amintea bine de el, fusese în casa 
lui chiar cînd prezentase Manifestul în primă lectură, un posibil tînăr 
de viitor după cît pricepuse, vrea să-și facă un rost, ziaristică, dar 
unde să intre, la Bukarester, la gazeta lui Stere, mai era o foiţă, nici 
nu ştia prea bine cum se cheamă, atît. Desigur Leonida ar vrea să pun 
umărul, de fapt pe jumătate i-am promis, dar unde, unde? Va trebui 
să-l conving că e nevoie de puţin timp, dacă vrea neapărat gazetărie, 
dacă vrea altceva ar fi ceva şanse, poate chiar la Poliţie, e nevoie de 
oameni noi, de tineri, sînt destui ofițeri deblocaţi dar trebuie să ne 
gîndim și la viitor, germanii n-au încredere în ăia vechi, ne trebuie 
oameni noi, proaspeţi, care să ia totul de la capăt, în care poţi să pui 
o bază. Îi cercetă atent, într-adevăr erau ciudaţi, obosiţi, dar nu numai 
atît, parcă trecuseră printr-o mare încercare, erau livizi, cu cearcăne 
imense sub ochi, ajungînd pînă la mijlocul obrazului, bărbile crescu- 
seră în smocuri cenușii, știind că vin într-o vizită de prezentare amă- 
nuntul acesta ar fi trebuit tratat cu atenţie, mă rog. „Ei, ce s-a întîm- 
plat, am impresia că nu merg toate ca pe roate, așa-i la început, ce 
putem face. Hai, zi, dragule, zi, care e chestia, miezul, te ascult“. 

În cîteva cuvinte. Leonida Soroceanu îi explică încă o dată moti- 
vele intervenţiei sale, îi era destul de greu să o facă în prezenţa lui 
Ermil dar nu avea încotro, după îndelungata așteptare, trecuseră mai 
mult de două luni de la sosirea acestuia în Bucureşti, după toate cîte 
s-au întimplat, mai ales în acea zi, nu-și mai putea permite încă o 
amiînare. Tînărul se lenevise cu totul, stătea zile întregi în camera lui 
întins îmbrăcat în pat, cu palmele sub creștet, nu scotea un cuvînt, nu 
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făcea un gest, ca într-o stare de prostraţie, nefiindu-i foame, nefiindu-i 
sete. Îl întreba, o dată pe zi, la două zile — ce-i Ermile, ce faci ? Acesta 
îl privea printre gene, ce să fie, nimic, stau, ascult. „Ce asculți, mă 
băiete ?“ Trecea multă vreme pînă îşi descleșta iar fălcile și zicea inva- 
riabil „liniştea. O aud cum trosneşte“. De bună seamă auzea altceva, 
fiecare casă are sunetele ei, lemnăria, zidurile, acoperișul, chiar aminti- 
rea celor care au fost, toate se aud dacă ai vreme ae asta însă pentru 
atita lucru nu trebuia să ajungi pînă la acea lepădare de sine în care 
se scufunda cu bună știință și chiar plăcere. De aceea, lăsînd la o parte 
ambiția şi puţinele scrupule pedagogice ceru în prezenţa lui o favoare, 
„ţinînd cont domnule Berzea, măcar de atitudinea mea într-o problemă 
atît de delicată cum a fost Manifestul dumneavoastră“. 

Tănase Berzea îi întoarse spatele, ca și cum n-ar fi vrut să i se 
vadă rictusul de nemulţumire, se îndreptă către fereastră, jos în stradă 
cîțiva vardiști încărcau zăpada din fața Prefecturii într-un camion de 
cai. Făcuse același gest pe care îl observase la ministrul său cînd îi 
ceruse să plece împreună cu ceilalți în Moldova. Probabil există situații 
în care toți oamenii reacționează la fel, un soi de trecere obligată prin- 
tr-un anumit tipar, desigur cel mai bun, în stare să te scoată din impas. 
„Da, da Manifestul. Vezi dumneata, domnule Soroceanu, ridică vocea 
întorcîndu-se cu o volută elegantă, ţinîndu-și braţul ridicat, cu arătă- 
torul întins, de parcă toată retorica se concentra în jurul acelui. gest, și 
poate chiar așa era, oamenii cînd mint, cînd încep să mintă în mijlocul 
unei conversații inventează un gest de distragere a atenţiei, își privesc 
unghiile, încep să bată cu degetele în tăblia mesei, se joacă cu vreun 
obiect mărunt, ori impun conlocutorului o anumită expresie a: miîinii, 
vezi dumneata, cel mai greu lucru este să îndrepți o jumătate de mă- 
sură. Şi asta într-o ţară ca a noastră ce nu este nici îndeajuns de mare, 
nici îndeajuns de mică. Nu este îndeajuns de mare încît să conteze și 
mici îndeajuns de mică încît să fie neglijată. Prin forța lucrurilor sîn- 
tem făcuţi să se împiedice de noi marii mărșăluitori ai istoriei. Atunci 
cînd sîntem obligați să facem un joc mare constatăm că sîntem prea 
mici iar cînd sîntem consideraţi a fi prea mici spre a intra în socotelile 
lor, la numărătoare ieşim din rind cu sau fără voia noastră. Politica este 
întîi geografie însă cine și cînd va fi în stare nu numai să o constate ci 
și să ţină cont de acest lucru ?! Nu trebuie să ne pierdem nădejdea, 
România a trecut prin zile și mai grele și n-a pierit. Şi știi de ce n-a 
pierit, domnule Soroceanu ? N-a pierit pentru că de fiecare dată a mai 
existat o şansă, o soluție, ceva ce venea din șmecheria, din șiretenia 
noastră de a ne strecura printre pietrele morii. Un bob trebuie să scape, 
«el va cădea în ţărînă și va încolţi. Niciodată nu ne-am dat cu totul, nu 
ne-am lăsat purtaţi pe de-a-ntregul de vîntul stîrnit de cei puternici. 
Tar noi ce sîntem, noi sîntem sămînța care a căzut pe pămînt cînd iarba 
a fost smulsă și purtată cine știe unde. Noi am cîștigat toate războaiele 
pentru că am supravieţuit. Nu sîntem atît de mari ca să le putem duce 
dar nici atît de mici ca să dispărem în ele, asta-i domnule Soroceanu. 
Dumneata ești actor, și nu unul oarecare, ești un actor adevărat, care 
ţine la arta lui și la publicul care îl admiră. Te-ai gîndit domnule Leo- 
nida cu cine „ţine“ ticălosul, pentru că așa sînt oamenii, unii buni, alţii 
ticăloși, ticălosul zic, din sală cînd pe scenă se joacă să zicem „Mozart și 
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Salieri“. Te asigur, domnule că nimeni, nici ultima lepădătură, dacă 
merge la teatru, nu compătimește cu Salieri. Toată lumea, absolut toată, 
e plină de compasiune și milă față de Mozart, şi pe drept. Și ştii de 
ce ? Pentru că nimeni pe lumea asta nu se crede ticălos, nimeni nu vrea. 
răul şi nu crede că este rău. Oamenii nu sînt, oamenii sînt făcuţi tică- 
loşi, trădători. Te întreb acum, cine îi face astfel, cine trage linia şi 
spune, pînă aici sînt cei buni, de aici încep păcătoşii. Mergi liniștit pe 
uliţă şi dintr-o dată afli că ești deja de partea cealaltă a străzii. Dacă. 
mergeai mai încet poate te găseai de partea asta, dar așa...“ 

Tănase Berzea era furios şi descumpănit, ceea ce spusese pînă. 
atunci aducea atît de mult cu o dezvinovăţire încît nimeni, nici cel. 
mai bun prieten n-ar mai fi avut încredere în promisiunile, în planurile: 
sale de viitor. Cu toate acestea situaţia reală avea o stabilitate de fier, 
nimeni, nimeni cu un cap sănătos pe umeri n-ar fi putut gîndi că răz- 
boiul nu se va sfiîrşi în cel mult cîteva luni, trebuia să vină o vreme 
bună, prielnică pentru o ofensivă care va înfrînge rezistenţa de pe Tro- 
tuş, Oituz şi Siret, era o ticăloșie să dorească o înfrîngere dar după cum. 
drumul spre iad e pavat cu intenţii bune de ce nu ar fi adevărat și. 
inversul, ar fi o jertfă de sînge însă situaţia s-ar clarifica şi ar începe: 
o lungă perioadă de pace și civilizare. Un proces Brătienilor ar legitima, 
şi chiar ar convinge de justeţea ei, rămînerea lui Carp, Marghiloman, a. 
Prefectului şi a celorlalți, desigur şi a sa în Bucureşti dovedindu-se: 
astfel că înțelepciunea și nu emoţiunea, prudenţa şi nu aventura, mintea: 
şi nu inima guvernează și salvează cu adevărat națiunea. Atunci de ce 
era descumpănit ? Îi privi pe cei doi care îl ascultau cu o uşoară indi- 
ferenţă, poate era numai oboseală, poate era neîncredere în cea ce pri- 
vea rezultatul audienței lor, atît de strîmtă e lumea omului cînd doreşte: 
ceva !, arătau într-adevăr ciudați, dacă nu l-ar cunoaște pe Leonida ar 
putea spune că nu sînt altceva decît nişte haimanale, niște oameni fără. 
căpătii. E de mirare că nu i-a arestat poliţia în halul în care arată. 
Exact, de ce nu i-o fi oprit nimeni, după cît arată de ciudat imposibil 
ca vreun vardist să nu fi intrat la bănuială. „Bi, ia spuneţi, cum aţi 
ajuns pînă aici, la mine, sus, ați avut vreun necaz cumva ?“ 

Tînărul dădu să răspundă, puţin cam repezit junele, însă oncle: 
Leonida îl atinse pe genunchi, „stai binişor, nu te pripi Ermile dragă, 
mă-nţelegi, a fost bine, totul a fost bine. Am avut chiar noroc, s-a: 
nimerit să fim pe străzi chiar pe “cînd trecea generalul Mackensen. Am: 
mers pe urmele lui și ne-a fost lesne, domnule Berzea. Nici ţipenie de- 
om, ca şi cum ar fi trecut Moartea pe străzi. Pustiu și gol, și frig. Ast- 
fel a fost lesne“. 


Tănase Berzea zîmbi strimb, orașui nu era de loc gol și pustiu, o: 
ştia prea bine, altfel ce rost ar mai fi avut zecile şi zecile de ordonanţe, 
publicaţii, anunţuri care se strîngeau zi de zi pe masa lui, Hentsch nu: 
stătea degeaba, părea sau era o maşină de treierat, totul trecea prin 
mintea lui şi se făcea fărîme fărîmiţe, totul ales, împărţit, numărat, „Ei, 
ei, nu-i chiar aşa cum spui dumneata. E mai multă ordine, mai multă 
disciplină, trebuie să recunoști. Au și nemţii partea lor de lăudat“. 

Îl lăsă pe oncle Leonida să îngîne „sigur, mai multă ordine, mai. 
multă disciplină“ apoi își reveni cu un ton mai sigur, mai apăsat : „Uite: 
ce facem, pe tînărul dumitale nepot îl aranjăm, dacă o să vrea la gazetă. 
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— ne străduim, deși e foarte, foarte greu. Drept să-ţi spun, să fiu în 
locul lui nici nu m-aş vîrî în asemenea chestii. Azi dacă ești gazetar n-ai 
decît două soluţii — ori lauzi, ori repeţi. Mă rog, sună bine — ziarist. 
Dar aș avea o altă propunere, poate se gîndeşte, și vine să lucreze la noi. 
T-aș spune chiar un secret, și rîse cu gura închisă, ei da, un secret — 
gazetele tot noi le scriem. Aşa că ar prinde doi iepuri deodată. Ce zici, 
tinere, te gîndești ?* 

Ermil se ridică cu o expresie de stînjeneală vădită, oare într-adevăr 
avea de ales ?, sigur, nici în poliție nu putea fi rău, ba chiar mai bine 
decît un pîrlit de gazetar, vremea care se arăta că vine părea făcută 
pentru a fi ordonată, supravegheată de poliţie, încetul cu încetul, totul 
va depinde de acest serviciu al sănătăţii sociale, chiar Tănase Berzea 
spusese că deja gazetele se scriau aici, la Prefectură, ei bine o să rămînă 
aici, să le scrie. Oncle Leonida se ridicase şi el, cu toate că nimeni nu le 
spusese că audiența e pe terminate o simţiseră instinctiv, oricum gestul 
lor impunea terminarea conversaţiei. „Domnule Berzea, mă gîndesc că 
totuşi la gazetă ar fi mai bine. Dar nu la Bukarester, dacă s-ar putea 
la domnul Stere, oricum, e românească, mă înţelegeţi...“ Berzea zîmbi, 
iată o rapidă punere în practică a tehnicii de supravieţuire, „oricum e 
românească, bine coane, o să facem tot ce putem. Dar parcă tot la noi ar 
fi fost mai cu folos, nu se ştie ce se va alege de toți fripturiştii ăia, gaze- 
tarii, La noi e ferit, pîinea-piine, leafa-leafă, îi dăm şi casă, concediu 
garantat și plătit, cunoaște lumea pe toate părţile, ce mai... O să încerc, 
domnule Soroceanu și la gazeta lui Stere, vă promit“. 

În clipa în care Leonida Soroceanu stătea să iasă pe ușă în memoria 
lui Tănase Berzea se produse unul dintre acele inexplicabile scurt-circu- 
ite care te fac să stabilești legături între lumi ce pînă atunci erau cu 
totul străine între ele. „Nepotul dumitale e din Rîmnic, domnule Soro- 
ceanu ?“ auzi oncle vocea metalizată a vice-prefectului „sigur, doar 
v-am spus, e chiar din Rîmnic, cunoaşteţi pe cineva de acolo ?“ Ermil 
ieșise pe culoar, era pustiu la acea oră, se lăsa întunericul, ziua era 
scurtă şi un fior îl trecu gîndindu-se la drumul ce-l aveau de făcut 
pînă acasă. O clipă se gîndi că ar fi mai bine să înopteze acolo, în clă- 
direa Prefecturii, peste cel mult o oră orașul va fi cuprins de întuneric, 
încă nu era sigur dacă întîlnirea lor cu Vergil dresorul nu fusese decît 
o clipă de rătăcire sau chiar avusese loc, însă rana de pe tîmpla şi 
fruntea lui oncle Leonida era vie și proaspătă. 

Tănase Berzea răscoli printre plicurile Comandaturii, luă unul 
la întîmplare, începu să-l desfacă, era emoţionat, chiar prea emoţionat, 
iată că întîmplarea îi oferea o șansă, actorul dorea ceva de la Tănase 
Berzea, Tănase Berzea putea să-i ceară ceva actorului. Plicul se desfăcu 
greu, văzu cu coada ochiului aripile în unghiuri drepte ale vulturului, 
apoi semnătura nervoasă a colonelului Hentsch, iarăși vreo invenţie 
administrativă „uite ce e domnule Soroceanu, e o chestiune mai deli- 
cată, cum să-ţi spun, hm, semi-oficială“, 

Scoase hiîrtia îndoită cu grijă, începu să citească distrat, privirea 
alunecîndu-i peste literele violacee „ascunde sau tămăduiește arme sau 
munițiuni de orice fel și provenienţă... recluziuni, după împrejurări, 
cu moartea. Pentru nepredare precugetată și purtare de arme, precum 
şi pentru colindare în formă de bandă înarmată... moartea prin îm- 
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pușcare... luare de ostateci și drept represalii pentru uciderea fiecărui 
soldat al Puterilor Centrale... dintre aceștia vor fi executaţi“. 

Îl privi pe Leonida Soroceanu, zimbi sieși, imaginii care părea 
să se ascundă în spatele staturii sale, aceea a domnișoarei Sofie, ori chiar 
Graziei „uite ce e domnule Soroceânu, problema cu nepotul dumitale 
se va aranja cum se poate mai bine, dacă vrei Lumina, atunci asta va 
fi, vreau să te rog ceva, uite, mai bine veniţi să luaţi masa cu mine, 
rămîneţi pînă mîine, e cam greu de umblat pe străzi la ora asta, o să 
te rog ceva, îmi faci o mare favoare dar s-ar putea să faci și ţării un 
bine, un moment, ieşim împreună, uite, o groază de hiîrtii, dacă le rătă- 
cesc e nenorocire, luă tocul, mai aruncă o dată privirea pe hirtia semnată. 
de Hetsch, scrise în colţ „luat la cunoștință, de acord“, semnă clar, citeţ 
„Tănase Berzea“ îşi ridică privirea la bătrînul actor — „,hîrțogăraie, cu 
nemții ăştia ne-am umplut de hiîrtii și arhive“. Luă clopoţelul și-l chemă 
pe aghiotantul Theodorescu „fi: bun şi trece-o în dosarul de «rezolvate». 
Chemi apoi trăsura, cred că ne ajunge pe ziua de astăzi“, În voce avea. 
un ton plăcut de complicitate, de parcă între ei s-ar fi desfășurat un. 
joc secret. Ieşind îl prinse prietenește, ori poate posesiv, de braţ pe 
bătrînul actor „Uite care e problema, domnule Soroceanu, la prima. 
vedere ar părea că e un moft, aşa cum numai niște oameni de vîrsta 
noastră, mai mult eu decît dumneata, pot să aibă, însă istoria e mai 
complicată, o să încerc să o lămuresc, pentru dumneata, numai pentru. 
dumneata, ca să-ţi dai seama cît de mult contează această încredințare. 
Tocmai la Rîmnic locuieşte...“ 

Ermil venea la cîţiva metri în spate, bocănind pe gresia întune- 
cată, încercînd să se obișnuiască cu ecoul îndepărtat și neplăcut al pași- 
lor săi. Se afundau în întunericul clădirii înaintînd spre scările nelu- 
minate iar afară, în jurul lor întunericul era la fel de dens, străbătut 
de alte ecouri, tot atît de neliniștitoare. Erau pașii patrulelor germane 
ori bufniturile surde, înfundate ale cîinilor încăieraţi, stăpîniţi de foame 
și de frica unui dușman necunoscut care le înțepenea giîturile și-i făcea 
să-şi piardă stăpînirea de sine. Noul stăpîn al oraşului îi lovea întîi 
pe ei, cei din urmă stăpîni. 


EUGEN URICARU 


OASPEŢI DRAGI 


De ieri plouă torențial cu funingine 

pe scara a sau b se aud niște zgomote infernale 

au sosit oaspeți dragi de pe tărîmuri extraterestre 

lor li se cuvine supa pe care tocmai mi-o pregătește soţia 
tranzistoarele din cimitir sunt deschise la maximum 
viața decurge conform programului dinainte stabilit 
cineva concepe capodopere electronice 

iar muștele se înmulțesc sub clopotul de sticlă 

ad perpetuam rei memoriam fără îndoială 

vom sădi un copac 


RECUNOAȘTERE TÎRZIE 


Factorul poştal mi-a adus o diplomă 

din partea lui Abraham a Sancta Clara 
recunoaștere tirzie pentru meritele mele în lupta 
cu opinia broaștei țestoase şi totodată 
pentru faptul că în anumite ore ale zilei 
trec prin frizerii țipînd în gura mare 
domnilor pieptănaţi toate gîndurile perverse 
turnaţi briantină pe aceste suflete aţipite 
pentru că în anumite ore ale alei &scult . 

tot ce nu încape în urechile voastre imense 
pentru că îmi spune vecina care tocmai 
adună cioburile farfuriei sparte simplu 
pentru că 


FĂRĂ NOIMĂ 


Iarba s-a înroșit fără noimă 
cărbunii au înflorit fără noimă 
trenurile s-au oprit fără noimă 
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omul a amuţit fără noimă 

lozinca citius altius fortius 

a dispărut şi ea fără noimă 

brusc a crescut preţul vrăbiilor 
care au supravieţuit printr-o simplă 
și inexplicabilă întîmplare 


ADIO ARME 


NIMENI 


Zeița păcii se plimbă zilnic pe străzi duce în braţe 
trandafiri înfăşuraţi în hârtie carbon cîntă 

la violoncelul lupului pretutindeni sunete dulci 
adio arme îi şoptesc roşcovanei mele din pat 

adio şuieră şarpele strecurat sub jardinieră 

adio arme cum spunea cu multă încredere 
leopardul prozatorilor în urmă cu secole 


M-am culcat liniştit 

dimineața toate cărțile mele 

erau acoperite cu pete de praf şi ciuperci 
am căutat pretutindeni păianjenul 

am deschis dulapul robinetele frigiderul 
toate din preajmă silabiseau nepăsarea 
pe stradă lumea trecea radioasă 

nimeni nu bănuia că poartă frunze uscate pe față 
nimeni nu bănuia declanşarea 
faimosului scurt-circuit despre care 

se va scrie în viitoarele cronici 


BULETIN METEO 


Rachetele balistice intercontinentale 
kidnapping anonima sequestri 
farfurii zburătoare sateliți artificiali 
brigăzile roşii glorioasele 
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poluarea apelor a cerului a cuvintelor 
transplanturi de gindire 

microfoane ascunse în iarbă 

prețul benzinei în creştere 

munţi din tuburi de spray 

containere cu reziduuri atomice 
psihiatrie prosperitate 

şi cancer 


starea vremii rămâne staționară 


PETRE STOICA 


ÎNSEMNĂRI MARGINALE 


în fond, ceea ce — din capul locului şi cu nedezminţită consec- 
vență — reduce fenomenologia husserliană este faptul că. Bineînţeles, 
cînd e vorba de reducţia eidetică, treaba se înţelege de la sine: ceea 
ce ne stă în faţă este obiect, iar ceea ce vizăm este ce-ul acestuia. Dar 
cînd îţi aţintești privirea asupra însuși faptului că (care cu nici un chip 
nu poate fi obiect, căci în nici un caz nu are o esenţă, deci nu-i e cu 
putință de a se înfiripa într-un contur propriu ca să ne stea ca atare 
în faţă), ce justificare mai ai să reduci tocmai faptul că, şi încă pentru 
a-i afla esenţa ? — cînd doară prea bine se știe că brutul fapt că nu e 
decît nimicul acela, de ordinul purului eveniment, în virtutea căruia 
(dar numai în virtutea căruia) o esenţă (oricare va fi fiind ea, niciodată 
însă de chiar tipul „faptului că“) ne poate iiberhaupt aştepta la capătul 
unei vizări. 

A 


Diverse denumiri ale faptului că (nu perfect sinonime; mărgele, 
totuși, ale unui unic colier): act, existență, lumină, prezenţă, conștiință, 
atenţie, in-tenţie, voinţă, libertate, prindere, percepere, pricepere, cu~ 
noaștere, — toate semnificînd pure tensiuni fără contur propriu. 


A 


Desigur, şi faptul că (în diversele lui variante) tot cu ajutorul cu- 
vintelor îl transmiţi, dar cu cuvinte nefasonate, care te scot literalmente 
din ţițini, te amețesc (te impresionează) și te dezmeticesc totodată, zmul- 
gîndu-te din cotidianul tău și punîndu-te brutal în temă (în tema „fap- 
tului că“) pentru ca s-o „realizezi“ cu adevărat (în sensul englezesc al 
cuvîntului). Poetul, de fapt, aşa întrebuinţează cuvintele; nu ca să 
descrie esențe. (Vezi, în acest sens, și anecdotele sau brutalităţile „ab- 
surde“ ale Zen-lui !) 


+ 


Cînd spunem corelat noematic al unui act de noeză, adică faptul 
acela cerut cu absolută necesitate (exigé) de însăşi  intenționalitatea 
(constitutivă) a conștiinței (Bewusstsein von), spunem întotdeauna : OBI- 
ECT. Evident, nu un nud obiect terminal, ci unul posediînd un orizont, 
(infinit deschis) şi trimițînd (la limită) spre un pol (inaccesibil, dar im- 
primind — retroactiv — un sens întregii întreprinderi investigatoare). 

* Dar (mă întreb eu), de ce oare, în toată această neobosită și infi- 
nit deschisă variere, care ne permite (la limită ?, sau în fiecare „ele- 
ment“ al ei?) să surprindem esența fenomenului luat sub observaţie 
(Wesensschauung), — de ce n-am reduce oare, în ultimă instanţă, însăşi 
obiectitatea obiectului, să vedem dacă nu cumva continuă acesta, chiar 
şi după o atare radicală reducție, să stea, mai zdravăn ca oricînd, pe 
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poziţie ? (Nu, însă, evident, ca ob-iect : zăcînd, adică inert, în faţă-ne, 
Ci ca subiect: trimiţind, adică, de la el înspre noi, undele iscate de 
propria lui pulsaţie). 

De ce se restrînge subiectitatea (ca să zicem așa), și deci activi- 
tatea, doar la nivelul antropologic, acolo unde se constituie domeniul 
intersubiectivităţii — şi nu se poate ea extinde la totalitatea punctelor 
constitutive ale universului, de la bobul de nisip şi firul de iarbă pînă 
la Azorică și Zdreanţă ? 

Prin dinamismul lor propriu s-ar arunca (însfîrşit) puţină lumină 
şi asupra laturii pasive (propriu receptive) a acţiunii noastre cunoscă- 
toare (care, altfel, prea seamănă cu o pseudo-pasivitate corelativă, is- 
cată de propria, noastră activitate). 

pd 

Polul pe care-l ţintește „metoda“ mea, înţeleg : cea „eidetică“, ori- 
entată adică spre aprehendarea „esenței“ (dacă um asemenea demers lip- 
sit de îndărăinicia consecvenţei sistematice mai poate fi numit metodă) 
— polul acesta nu este, ca în fenomenologia husserliană, un invariant 
perfect univocizat (şi apt, ca atare, de a fi preluat fără modificări de 
un demers strict operaţional), ci un fel de Nimic supra-predeterminat, 
— şi ca atare plurivoc —, radical nemînuibil prin orice fel de tehnică 
operaţională. (Un fel de nimic pulsator, formînd un cîmp de pulsaţii 
mereu variabile, unde „invarianţa“ e doar analogică, singură ipseitatea 
— adică nimicul, ca pol — păstrîndu-se cu stricteţe.) (Evident, însă, 
ipseităţii îi corespunde numele, iar cu numele se poate opera în voie, 
căci el e susceptibil de univocizare.) 

Pentru că „metoda“ mea nu este aceea a reducției neiertătoare, 
ci una a îmbrățișării apropriatoare. 

. O metodă fără continuitate, fireşte: operînd, adică, prin vederi 
fulgurante (o metodă de tip „genial“, deci) (de tip genial; nu: genială), 
rog. quasi-miraculos al darnicei Clipe și al abandonului la graţia ei, rod 
al perfectei disponibilități receptive, nicidecum al unei inserții agre- 
sive (executată cu continuitate şi cu pași dinainte știuți) în reţeaua de 
finalităţi (şi ele univocizate) ale Timpului investigator. 

De altfel, e bine de precizat că, spre sfîrşitul vieţii, la nivelul cel 
mai „fondator“ al invariantelor de bază spre care i-a condus o activi- 
tate reductivă de o exemplară stricteţe — şi cu tot idealul univocizării, 
care mereu l-a orientat în hăţișul fenomenalităţii infinite — Husserl 
însuși a fost înhățat de circularitate, cu o forță căreia a trebuit vrînd- 
nevrînd să i se supună. (Vezi, în acest sens: Die Frage nach dem 
Ursprung der Geometrie als intentional historisches Problem.) 


i 


Asemănarea nu este: un invariant fundamental, plus niște varia- 
bile ; o identitate funciară, plus nişte diferențe placate (adică : un strat 
comun de identitate, plus. nişte determinanti diferiți de la caz la caz). 
Nu. Asemănarea este durch und durch identitate şi, totodată, durch 
und durch diferență. 


Iar identitatea este de fiecare dată alta, adică a acelei diferenţe. 
Iar diferenţele, la rîndul lor, au de fiecare dată (toate) (și profunda- 
mente) aerul de familie al unei aceleiaşi apartenenţe. 
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me 
Marile întreprinderi ale timpului (construirea, de pildă, sau mai 
exact elaborarea, sau şi mai bine elucidarea unei fenomenologii funda- 
mentale, după trecerea prin toate fenomenologiile regionale, aşa cum a 
făcut — fără să-și încheie drumul — Husserl), cui îi datorează succesul, 
sau mai exact reuşitele (id est : eidos-urile văzute) ? Cui, dacă nu Clipei 
(Clipelor) incluse în timp ca sarea în bucate ? 
Dar Clipa! Cîtor presiuni ale facticităţii temporale nu e supusă 
la rîndul ei ! Clipă 5 Timp. 
i x 
Geniul ? O imensă Clipă durativă, fecundînd Timpul. 


* 

Streng-ul lui Husserl nu este nici el un streng al rigorii conse- 
cuției, ci unul al exactității vederii. Exactitatea lui este o exactitate 
ireproşabilă a pătrunderii în fenomen, nu a sesizării legăturii (mediate) 
(de tip cauzalist) dintre fenomene. Sau, dacă e o exactitate a prinderii 
legăturilor, atunci doar în sensul (tot de ordinul vederii, al imediatului 
— fie și elucidat —, al transparenţei, al evidenţei), doar în sensul pă- 
trunderii într-un fenomen (mai cuprinzător) (sau subiacent) (sau, mai 
bine, implicat) al legăturilor dintre fenomene (un fel de fenomen inte- 
grant, sau mai degrabă un Urphänomen integrant). 

Zic fenomen (sau Urphänomen), în sensul elucidării unei familii 
de fenomene pînă la un strat de adîncime al acestora, în care să apară 
fenomenul integrator, grație căruia ies la iveală și legăturile (niciodată 
inter-fenomenale ; mereu, dimpotrivă, intra-fenomenale). 

* 


Desigur, întemeierea mă interesează. Dar eu nu sînt un întemeie- 
tor pur și simplu. Sînt un întemeietor-întemeiat. Un fondator-fondat. 
Un constituant constituit. 

Şi anume: doar pentru că mă întemeiez (adică mă găsesc, „pînă 
la urmă“, en fin de compte, întemeiat), doar de aceea pot, la rîndul 
meu, întemeia. 


Pentru că sînt constituit, pot fi constituant. 


MIHAI ŞORA 


ACCIDENT 


Un băiețel de zece ani a aşteptat cu multă înfrigurare Crăciunul, 
momentul tăierii porcului fiind plin de emoție și de un anume ceremonial 
festiv pe care, cu mintea sa fragedă, îl hiperboliza, probabil. Să nu 
uităm că la anii aceștia copiii, pe alocuri, mai ales la țară, trăiesc încă 
sub mirajul unor plăsmuiri, băieţelul de care vă voi povesti credea în 
Moş Crăciun, fiţi siguri. Numai că, dacă peste tot acest Moș încărcat de 
cadouri a venit cu desaga plină, la băieţelul din Gropenii Brăilei el nu 
a mai ajuns, lăsîndu-l pe micul nostru erou singur şi vulnerabil. Şi în 
timp ce tatăl său așeza mai bine focul sub porcul tocmai tăiat, la cîțiva 
centimetri sub pămînt, exact sub locul ales, o blestemată rămășiță a 
războiului, un obuz rămas neexplodat stătea și se uita cu ochiul său 
ciclopic, murdar și cîinos, spre cei de afară, gelos pe pacea și bucuria lor. 

Explozia i-a retezat ambele picioare băiețelului, rănind grav şi ajte 
trei persoane. Dar ele se vor face bine, spun doctorii, în timp ce băiatul 
nostru va fi invalid pe viaţă. Pentru că nimeni nu vrea ca din cele cinci 
sute de miliarde şi ceva alocate înarmării în anul financiar 1981 să dea 
măcar echivalentul producţiei sale dintr-un minut... (Fiţi convinși că acele 
cîteva milioane de dolari economisiți, neînghiţite de același zeu rapace 
şi orb care a rîs drăcește sub porcul ce se frigea, ar fi capabile să 
propulsioneze medicina spre acel prag cînd o mînă, un picior retezat 
să poată fi puse la loc fără urmări — lucru realizat deja, experimental, 
în S.U.A. şi Japonia). 

Băieţelul nostru din Gropenii Brăilei, acolo unde era să fiu profesor 
cîndva, acolo unde adierea Dunării și foșnetul melcilor în iarbă sînt 
unice, acolo unde, odinioară, se auzeau scîrțiind în zori de zi carele de 
grîu “plecînd spre pieţele Brăilei şi carele cu pește venind dinspre cher- 
hanalele oraşului marelui Panait Istrati, acolo, băieţelul nostru își adaugă 
şi el glăsciorul la corul de rugi fierbinţi ale miilor de mame, ale miilor 
de taţi. Tîrziu, la 35 de ani de la sfîrșitul marii conflagrații care a rupt 
din trupul umanităţii o halcă de aproape 40 de milioane de oameni, iată, 
o ultimă, o penultimă (?) victimă. Nici nu era născut micul nostru erou 
de război cînd bomba se cocea în dracu ştie care incubator dement al 
lumii. Poate că pînă acum, luîndu-se cu joaca, el nu se uita, nu conștien- 
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tiza prea mult mersul pe cele două picioare călcînd pe pămint. De acum, 
fiți siguri, ciătinîndu-se pe cîrje, îl va vedea, îl va şii — doar de acolo 
i-a venit nenorocirea. 


Dar nu Pământul pe care vei călca anevoie să-l urășii, 
ci pe cei care au produs-o, ba mai mult, pe cei care au creat 
condiţiile ca ea să fie fabricată, căci muncitorul în sine nu 
poate fi considerat răspunzător, cît cei care au dus lucrurile 
spre acolo, cei care au făcut şi desfăcut politica vremii. Dar să 
nu urăști pe nimeni foarte mult, că nimeni — ca individ — nu 
e cu totul vinovat. Există — ai să pricepi mai tirziu — o con- 
junctură sinistră, dementă, cînd oamenii ajung să facă ceea 
ce n-ar vrea, de fapt, să facă! E ceva care îi depășește, şi ei 
par atunci marionetele vremurilor şi cineva de spirit ne-a 
amintit că nu vremile sînt sub om, ci omul sub ele... 

„Îți va fi greu, deși asistența socială te va ajuta. Dar 
mersul, picioarele tale dinainte de acest Crăciun nebun nu le 
vei mai primi niciodată înapoi — e bine să știi precis asta. 
De-acum, Destinul te-a smuls dintre copii, nu mai ești copil. 
Eşti Bărbat, un Bărbat Tragic (acum asta poate suna bombastic, 
dar numai tu vei ști toate detaliile, toată seria nesfirşită de 
stări, toată panoplia de disperări pe care o vei îndura, numai 
tu vei umple anonim, cu carnea vieţii tale cotidiene, acest 
cuvânt). 

„Va veni o clipă cînd vei privi planeta aceasta, ghiftuită 
cu arsenale nucleare, tot atît de neputincios ca atunci cînd 
priveai cum se piîrlește porcul la foc (vei face de mii de ori 
numărătoarea inversă pînă în clipa exploziei). Nimeni nu te-a 
avertizat. O să ai dreptate : viața a făcut aici jocurile neonest, 
erai neprevenit, nu aveai, cum spun englezii, nici o șansă. Da, 
viața a fost, aici, ca de atitea ori, execrabilă —- dar să n-o 
urăști, abia urînd-o, vei pierde totul, galopant, din ce în ce 
mai mult, pînă'la capăt. Nu ţi-a dat nici o șansă, da, sună 
afursit de murdar. Noi, toţi, așa gîndim. Va trebui să o ierţi. 
Nu sună ridicol ? Ba da. Dar numai pe sfert, așa cum numai 
pe sfert e viața vinovată că ţi s-au retezat picioarele. E 
ridicol, recunosc, atîta vreme cît tu, cu cuvintele „trebuie s-o 
ierți“ în memorie, vei face lungi cozi la Întreprinderea de 
aparate Pirogov, unica din țară unde, ca să capeți proteze, 
trebuie (dacă nu „cunoşti“ pe nimeni) să aștepți vreo şase- 
șapte luni de zile, deci exact pînă cînd piciorul, căci tu creşti, 
are nevoie de un număr deja mai mare. Va fi ridicol când 
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cineva, din stupiditate (nu din prostie sau răutate, căci astea 
sînt mult mai rare decît ai crede), te va jigni tautologizind 
infirmitatea ta prin cuvinte. Ce nătărău, vei zice, şi aşa e: 
ce sens are să-ţi zică „șchiopule“, cînd tu eşti deja şchiop ? 
Ei, atunci vei vedea cît e de mare nebunia umană, dar iarăşi, 
repet, va trebui să înveţi să ierți (și asta va fi tot atit de greu, 
dacă nu cumva mai greu decît învățatul mersului cu proteze). 

Va mai trebui să ierți cînd vei vedea că fetele aleg pe 
cei sănătoși, chiar proști, inculți, răi și destrăbălaţi — oricum 
vor fi mai buni, în ochii lor, decît tine. Da, atunci va fi foarte 
greu, dar şi ele, fetele acestea, sînt tot „viaţa“. Nu vei putea 
supraviețui fără Iertare. O omenire întreagă trebuie iertată, 
înțelege-mă. Va trebui să-l ierți pe anonimul de acum cîteva 
mii de ani care a sărit în sus de bucurie cînd a văzut că poate 
topi metalul. Pe cel care a inventat mașinăriile dintii — şi ei 
sînt nu unul, ci mii. Ai grijă, înveleşte-ţi inima cu multă tărie, 
sînt milioane cei care trebuie iertaţi. Căci nu poți să-i lași la 
o parte pe cei care au inventat limbajul, scrierea, desenul, ma- 
tematica, pe toţi cei care au făcut ca, din aproape în aproape, 
viața omenească să ajungă pînă la performanța de a construi 
ceva care poate să zboare la sute de mii de km. şi să omoare 
de acoio mii de făpturi. 

lertarea ta trebuie să fie uriașă — cît istoria planetei. 
Vei putea ? Tu iartă, de data aasta, ai şansa să ierți. Dar 
milioanele de copii care mor de foame, de sete, de boli tropi- 
cale şi pe care în Sahel lamele tractoarelor acum un an sau 
doi îi stivuiau de-alungul şoselelor în aşteptarea dubelor ? Ei 
nici măcar şansa ta n-au avut-o. Vezi, va trebui şi în numele 
lor să ierți. Aşa cum noi nu ne cunoaștem și eu scriu paginile 
astea îngrozit de destinul tău şi ei, fără să te cunoască, îşi vor 
mișca sufletul și tu vei prelua toată tragedia lor nerostită. 

Dar de ce această iertare ? vei întreba. Și am să-ţi spun 
cu mâna pe inimă : ca să nu te înrăiești, să nu te însingurezi, 
să nu te izolezi de lume. Și îţi dai seama că tu, iertind, va 
trebui și noi ceilalţi să ne purtăm cu tine ca şi cînd ceea ce 
ți s-a întîmplat n-are nici o importanță, ca și cum injirmitatea 
nu înseamnă că nu mai ești întreg. Vezi ? Joc cinstit : povara 
noastră e infinit de grea, căci noi avem în gindirea noastră 
inculcată aproape ancestral prejudecata lumii divizate, ȘI din 
acest punct de vedere, în două : sănătoșii şi infirmii. 
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Şi acest joc de reguli e valabil pentru miile de cazuri cu 
care sintem confruntaţi de-alungul vieţii. Vom putea noi, 
„sănătoşii“, să nu uităm regula severă, firească : poartă-te cu 
taţi ca şi cum ar fi egalii tăi ? Veţi putea voi, handicapaţii fizic, 
să ne priviţi cu ochii senini, fără ranchiuna şi chiar ura ce 
survine adesea ? Vei putea susţine mai departe acel credo 
minunat afirmat la începuturile civilizaţiei prin gura lui Sofo- 
cle : „Sînt multe minuni pe lume | Dar mai minune ca omul 
nici una nu-i“ ? 

Salvarea ta, adevărata ta salvare, cu mult mai importantă 
decît cea care nu s-a putut realiza la spital, este că poţi crede 
acest lucru în ciuda... Exact așa : în ciuda. Sfidind. Ca şi cum 
nu ți s-ar fi întîmplat nimic. (Ca în iubire, cînd continui să 
iubeşti în ciuda felului ei de a-ţi răspunde. Căci iubirea nu e 
un tîrg, nu !?). Ca şi cum n-ai fi fost distrus, ci doar învins. Și 
târziu, după multă caznă, vei redescoperi Zîmbetul. Va fi nu 
numai al tău, ci al planetei. 

Ține minte, pușştiule : va fi zîmbetul Planetei. Dacă vei 
crede asta, va fi ca şi cum ar fi chiar așa. Așa cum va trebui 
să ierți în numele miilor de copilași care mor clipă de clipă în 
această lume. Vei zîmbi pentru întreaga Planetă. Noi avem 
nevoie de zâmbetul tău, așa cum e, nevăzut de nimeni, nejoto- 
grufiat de camera de luat vederi. Chiar înfundat în pernă, 
înainte de a te cuprinde somnul. Ştiai că anul acesta e declarat 
Anul Internaţional al Handicapiţilor ? E anul tău — ceea ce nu 
ştiai înainte de explozie. Cu atît mai mult să zîmbești. În ciuda. 
Ha, ha, această sare a pământului (doar omenirea dăinuieşte, şi 
se continuă şi speră în ciuda morţii, nu ?). 

Ține minte, piciule : ÎN CIUDA. Aici e mierea, aici e vic- 
toria ta, a noastră. Căci şi noi sîntem în felul nostru bolnavi, 
și ne înzdrăzenim speranţa dacă tu, acolo departe, în sătucul 
tău cu aerul încă spintecat de țipătul tău, zîmbești. Acum nu-ţi 
vine să crezi. Poate chiar zîmbești — ironic, dezabuzat, în 
silă, crezînd că mă joc cu vorbele. Dar mai tîrziu vei pricepe 
ceea ce nici eu nu pricep pînă la capăt : ai fost ales pentru o 
mare încercare și pe „cecul“ tău stau toate economiile omenirii 
de la începuturile ei. 

MIRCEA SĂNDULESCU 
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TRADIȚIE, TRADIȚIONALISM, 
TRADIȚIONALITATE ETC. 


O cercetare care n-o. dublează pe cea a tui D. Micu din 1975, „Gîndinea“ 
şi gîndirismul, dar 'care cronologie vine totuşi parcă prea devreme pentru a putea 
da pe faţă, în raport cu precedenta, schimbări mealmiente semnificative în modul 
de abordare gi — de ce nu ? — o linie de orizont sensibil modificată, este Tra- 
diționalism şi modernitate în deceniul al treilea, fructul investigaţiilor binecu- 
noscutului. şi merituosului momografist Z. Ornea. Apropierea e întărită şi de 
faptul că tentaţia cărămădalului, atît de presantă la D. Micu, animă la fel de 
redundant pama .confratelui, a cărui demonstraţie nu se mulţumeşte cu mai puţin 
de 666 de pagini; dintre care, însă, primele două sute şi mai bine servesc ca 
introduceri pur informative, materiale, la ceea ce ar putea fi introducerea pro- 
priu-zisă. (Dacă, bineînţeles, acceptăm punctul ide vedere mu ffoarte corect că 
centrul de greutate al cărţii îl constituie mai puţin această „introducere“ de la... 
mijlocul ei, cât mai ales amplul capitol final consacrat, ca şi la D. Micu, sariito- 
rilor în creația cărora pot fi identificate tendințele analizate !) E şi foarte greu 
de înțeles, într-adevăr, ce caută panorama. partidelor politice 'de după primul 
război mondial, cu care se deschide studiul şi, de asemenea, trecerea în revistă 
(mici măcar dusă pînă la capăt: lipsesc revistele de avangardă) a publicațiilor 
literar-culturale ale deceniului, efectuată în. capitolul al doilea, cu prezentări 
care nu depăşesc rațiunea de-a fi a dicționarului literar. Mai ales că problemele 
cu adevărat importante ale cărţii, discutate în evocatele. capitole mediane (Rațiu- 
nea și raționalismul sub acuzare, Pe ce cale evoluăm ?, Specificul național. Dispute 
în jurul conceptului), oferă autorului la tot pasul ocazii de a determina. suficient 
de desfășurat poziţia în problemă a principalelor reviste, grupări şi publicaţii 
de-a lungul deceniului şi chiar de a le fixa specificul. 

Miculiamă*, în fine, este şi o excesivă, inutil-complicată strategie tenmi- 
nologică şi nu numai terminologică, rămăşiţă — după a mea părere — a unei 
înțelegeri inclemente a literaturii ca spaţiu care ar adăposti tot felul de fronturi 
de luptă. Mai direct spus, Z. Ornea încă se înfriooşează de cuvinte ca tradiţie, 
traditionalism, căutînd prudent formule și derivate artificiale pentru a denumi 
ceea. ce în procesul (dialectic e o parte sau io etapă constitutivă de nedesfăcut 
a ecuației. ce-l preocupă, iar în dialectica istorică, totdeauna sinuoasă, contradic- 
torie, a raportului: tradiție/iniovaţie — o constantă a cărei biruință din timp în 
timp (mai ales când, ca. în cazul a ceea ce se cheamă traditionalism literar, ia 
forma izbutinii unui echilibru, a cristalizării unei sinteze) trebuie admisă fără 
motiv de ruşinare. (Lasă că, în virtutea aceleiași perspective bipolare ide care 
se lasă stăpîniți mulți cercetători ai noștri, printre. ei şi Z. Ormea, autorul a 
simplificat la maximum chiar situaţia... fronturilor de luptă, excluzind 'din ecua- 
ţie total avangardismul, icare=i: înicurca sensibil mișcările, ca entitate deopotrivă 
detestată de tradiționaliști și de așa-zișii moderniști.) E adevărat, mult mai tem- 
perat în calificative și etichetări micşorătoare, Z. Ornea abhoră mai ales anate- 
mele... conformiste atît de mult pe placul Iui ID. Micu : progresul în această pri- 
vință e incontestabil. Ampoi, autorul „Gândirii“ şi gîndirismului obişnuia să-și 
rezolve dificultățile în felul său cam abrupt: există gînldiriști, există ortodoxiști, 
dar aceştia aparţin sferei teoreticienilor sau epigonilor, scriitorii mari care au 
colaborat la Gîndirea n-au nimic comum cu spiritul revistei, cu ortodoxismul, iar 
cînd anumite apropieri nu pot fi totuși tăgăduite (cazul Poemelor cu îngeri ale 
lui V. Voiculescu), manifestările cu pricina sînt izolate grijuliu de rest, spălate 
în zece ape să-și piardă „mooivitatea“. „Calitatea de înger — ne liniştea şi se 


* Prin derivare de la D. Micu. 
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liniştea criticul cu privire la volumul ide versuri amintit — nu-i, după cum se 
vede, ceva de natură ontologică, e doar o funcţie“ etc. Pentru Z. Ornea, însă, 
„prezenţa acestui. sentiment [a celui religios, nn.) data de la îmceputurii“ în poe- 
zia lui V. Voiculescu şi va continua să ființeze şi după Poeme cu îngeri, atita 
doar că „poezia pură şi neoclasicismul absorb lirismul religios, limpezindu-l pînă 
la transparență“. O judecată, orice s-ar spune, mai conformă cu adevărul și 
implicit cu bunul simţ! Pe deasupra, o' judecată neîntîmplătoare, neconjunctu- 
rală, de vreme ce-şi are chiar fundamentarea teoretică într-un capitol al cărţii 
consacrat specificului național, în care religiei. i se fixează un loc al ei printre 
componentele psiho-spirituale ale structurii unei națiuni. „A mega rolul religiei. 
în structurile interioare ale acestei componente e o deformantă vulgarizare“ — 
conchiide, criticul, deloc dispus să accepte, la acest capitol, o seamă ide prevenţii 
aproape... tradiționale în discuţiile despre tradiţionalism. 

Dacă totuși am vorbit, în legătură cu ansamblul cărții, de anumite pru- 
denţe şi sfieli. nelalocul' lor, de paşi înainte care nu duc însă îndeajuns de hotă- 
rît la desprinderea. de modurile. rutiniere în tratarea acestui subiect, am făcut-o 
pentru că, în. esenţă, cercetarea lui Z. Onnea pare să se hrănească și ea, dacă 
nu dintr-o aversiune programatică, în tot cazul dintr-o suspiciune față de tra- 
diţionalism, văzut aproape exclusiv ca ideologie şi abondat precumpănitor din 
unghi: sociologic. Dar fmainte de a fi ideologie explicită (în bună măsură detur- 
nată, exploatată abuziv de teoreticienii. dreptei. de la moi și de poeţii mecanici 
în criză de materie primă lesnirioasă), ceea ce numim tradiţionalism a fost o 
foarte interesantă; stare de spirit şi o. fază de laborator artistic, de căutări. cerea- 
toare ivite şi clarificate. în mediul antiştilor (nu numai poeți !), în: majoritate de 
orientare modernă, şi aceasta mult înainte ca experienţele lor să alimenteze 
zarva polemică a anilor 1924—1927 şi următori în jurul tbradiționalismului, Um 
critic pe care Z. Omea îl citează frecvent, N. Davidescu, observa încă din 1922 
existența notelor tradițiomaliste la „modernistul“ Adrian Maniu (pe care abia 
în sinteza: dim 1937 E. Lovinescu îl Va trece printre tradiţionaliști), şi aceasta în 
poeme care, publicate prin 191:3—1914, nu-și imaginau poate nici ele că vor servi 
la configurarea unui. profil de poet autohtonist. „Poemele dsale — scria criticul 
— şi în special acelea cu dimensiuni mai mari, au o linie de veche icoană româ- 
nească, cu influențe picturale slavone şi bizantine“. La rîndul său, E. Lovinescu 
remarca — de astă dată în 1927 — insinuarea programului tradiționalist la ion 
Pillat într-un poem din 1909, așadar dintr-o vreme cînd „parnasimbolismul“ 
(pairnas + simbolism) mai era dominator în creaţia poetului. Să mu se uite că 
Grădina între ziduri a aceluiași, conținînd poeme scrise între 1916 şi 1918, e 
în bună măsură un exercițiu pretradiţionalist, anunţind prin unele versuri nu 
numai Pe Argeș în sus, dar şi Satul meu sau Biserică de altădată (de ex., sone- 
tul Furnica). 

Și încă n-am vorbit de Tudor Arghezi, primul tradițiomalist al nostru, în 
acest înţeles — singurul meritând a fi luat în seamă, cînd e vorba de creație, 
spre a se marca deosebirile de esenţă dintre sămănătorism şi tradiţionalism — 
că împămîntenirea modernismului (ceea ce E. Lovinescu numea „sinteza poeziei. 
moderniste şi tradiționale“, iar Z. Ornea, încuviințind, numeşte — mai pe păsă- 
reşte — „o. sinteză între tradiţionalitate şi modernitate“) a fost împinsă prin 
fapta marelui poet la formele ei cele mai radicale. Gestul a fost reținut şi va 
conta în istoria lirismului nostru. Cînd într-un foileton din 1926, regretând 
absența dim Antologia poeților de azi a poemului Belșug, Blaga scria: „Unde a 
rămas îndeosebi acel unic Belșug ?“, el dădea glas adminaţiei: unanime cu care 
a fost întîmpimat acel giuvaer („admirabilul Belșug“ — se surprinde exclamînd 
și E. Lovinescu) în care nu e deloc exagerat să vedem actul de deplină înte- 
meiere a tradiţionalismul'ui. românesc. Bra în 1915, dar poeme şi mai vechi ale 
autorului. (Arheologie, 1912; Inscripţie pe o casă de ţară, 1911 etc) arătau că 
evenimentul se înscria intr-o continuitate și n-a luat prin surprindere pe citi- 
torii avertizaţi — poeţii vremii. Ei au avut tot timpul să mediteze (au şi fäcut-o) 
la căile şi procesele misterioase prin care o sensibilitate artistică modemă şi o 
tehnică pe măsură, fuzionînd cu o substanță de credinţe, afecte gi impulsuri ale 
locului, ale unei comunități aievea simțită ca extrem de reală, primește atribu- 
tele unei identități la care simbolismul evanescent al epocii, neadincind suficient 
nici calea, ce-i sta în fire, spre particularul subiectivităţii (cu excepția lui Baco- 
via şi, desigur, a elegiacului Arghezi), zadarnic aspira. Încât se poate spune fără 
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riscul de a greşi că modernismul românesc postsimbolist (nu și avamgardismnul), 
orientat printr-un fel de vocaţie spre mijlocit şi reflecţie, a întreprins, după 
exemplul şi stimulul arghezian, în grade felurite asemenea operaţii de sinteză, 
tradiţionalismul fiind doar expresia cea mai saturată a acestei „localizări“. Dar 
chiar înăuntrul tradiționalismului, poeţii vor combina foarte. divers elementele 
filonului lor tradiționalist și — aş adăuga — ale vîrstei lor itraldiţionalisie. La 
Arghezi există chiar mai multe astfel de „vîrste“, care revin ciclic. În ce pri- 


veşte „filonul tradiționalist“ arghezian — după Şerban Cioculescu, nu cel mai 
dens, comparat cu altele ale acestei creaţii (se pare totuși că riticul împinge 
specializarea „filoanelor“ prea departe) — el e constituit mai ales din revelări 


lirice producătoare de intense comoţii sufletești ori de cîte ori poetul face să 
vorbească „sentimentul continuității, conştiinţa ancestrală, legătura cu orizontu- 
rile originare, cultul pămîntului, slăvirea. trecutului, «elogiul muncii cîmpeneştii 
și ol țăramului“ (Ș. Cioculescu). Pentru Blaga, în schimb, „miturile subconştien- 
tului colectiv, rural“ trec pe primul plan. Tocmai această varietate de resurse 
și înlesnirea cu cane poetul tradiţionalist se mișcă în limitele singurei constante 
ce şi-a impus : gustul şi sensibilitatea. evoluată, pe toată sama lirismului modern, 
de la baudelairianism şi rilkeism Ja expresionism și poezia pură, explică şi inde- 
cizia frecvent întilnită în critica literară în privinţa situării unor poeţi într-o 
familie sau alta. Un caz dintre cele mai interesante (omis de Z. Ornea. în cartea 
sa) este acela al lui B. Fundoianu, poet „extremist“ după E. Lovinescu, iar după 
G. 'Cătimescu — aparținător tagmei „simbolismului tradiţionalist“. De fapt, poe- 
zia. lui, neaşezată, mereu mişcată în adînc de ambiţii şi elanuri nemăsurate, e a 
unui traditionalist „fulgurant“, trecut prin şcoala argheziană (în parte, și a lui 
Adrian Mamiu) a demsificării cuvîntului, a motaţiei. strînse. Nemulțumirea de 
sine e regimul acestei poezii — de unde dezechilibrul, ruptura interioară reflec- 
tată şi în aparent pașmicele descripții ale Priveliștilor. Pentru foarte scurt timp, 
însă, un număr dintre ele realizează un soi de dreaptă cumpănă între o dispo- 
ziție mai domoală, cu răsfringeri din Francis Jammes și voluptatea de a se 
cufunda senzorial în plasma moldovenească a locului: bucolismul atribuit de 
G. Călinescu acestei poezii, recte — traditionalismul ei. Dar aproape simultan 
(căci acest proces este extrem de rapid — de altfel, întreaga evoluție a poetului, 
brusce maturizat, se înscrie în limitele a doar 5—6 ani, între 1917 si 1923), o poe- 
tică încă neprecizată, dar mai complexă, se suprapune peste aceste structuri 
autohtonizante, şi atunci avem urîtul și austeritatea de intenţie a lui. Fundoianu, 
frecventele distorsiumi lexicale care vor să rupă fluenţa (orice fluentă) şi chiar 
o presimiire de neliniste şi tumult existențialist, deocamidată sub forma descrip- 
tiei şi a notaţiei, particularizind cvasiexpresionist preocuparea ide condiția umană. 
Adică, aproximativ, trăsăturile ce se vor actualiza în creaţia franceză de mai 
tîrziu a poetului. 

Am indicat un proces, poate nu cel mai ilustrativ, în: tot cazul cel mai 
puțin premeditat şi care nu poate fi suspectat de persistențe sămănătoriste, al 
felului cum „soluţia“ tradiționalistă se iveşte şi-şi precizează indiviMualitatea 
înlăuntrul unui modernism „sans rivages“ dornic să-și reglementeze problemele 
de cetățenie, şi aceasta mult înainte ca programele care comandă alinierile să 
fi. intrat în. acţiune. Caz tipic. de sincronism și diferențiere, s-ar părea, dacă sin- 
tezele artistice superioare realizate, în, cazul nostru — inițiativele în această 
&irecție ale unor mari personalităţi (cu totul altceva decît niște biete „suflete 
salvate“ prin supapa „diferențierii“) n-ar echivala cu moi şi imprevizibile cali- 
tăti ce se vor constitui degrabă în tot atitea prilejuri: de minecare pentru suc- 
cesive deveniri. La numele amintite dominînd lirica: Arghezi, Blaga, Barbu, 
Pillat, care au străbătut, fiecare în felul său, acest itinerar, se pot adăuga numele 
umor mari prozatori ca. Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu Caragiale (absent 
din cartea lui Z. Ornea) sau Camil Petrescu “(de asemenea absent), solidari prin 
evoluţie cu poeții numiţi, deşi lucrul acesta, în cazul prozei, se prezintă infinit 
mai puțin aparent, date fiind veleităţile epicului de a se constitui în entitate 
de sine stătătoare. Există, bineînțeles, şi traseul de pe versantul opus, al unui: 
scris gi al unor sensibilităţi mai „tradiționale“ care se rafinează treptat și-și 
valorifică noi valențe sub acțiunea şi în ambianța modernului, a unor modele 
universale cu came consună si a exigențelor spirituale și artistice sporite. Evo- 
luţia — în poezie — a lui V. Voiculescu, iar în proză a lui Liviu Rebreanu şi 
Mihail Sadoveanu, cu creaţii decisive în anii postbelici, lasă să se înitrevadă 
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polul stimulator al emulaţiei. şi al reperelor înalte într-o literatură ca a noastră 
care a înregistrat un anumit avînt. începînd chiar au cel de-al doilea deceniu al 
secolului, continuat — dar la ce proporții! — mai ales după Unirea cea mare. 

Nu s-ar putea spune despre cartea lui Z. Omea că ignoră aceste lucruri, 
dar ele nu Mi se par destul de consecvent subliniate şi disociate. Astfel, dacă 
nu i se poate reproşa autorului că a izolat pentru cartea sa, fixîndu-l drept cadru 
de cercetare, cel de al treilea ideceniu — interval realmente productiv, de clari- 
ficăni, şi de mare efervescenţă spirituală, în care au fost produse opere funda- 
mentale ale literaturii. noastre (cum s-a văzut, unele din acestea n-au așteptat 
totuşi deceniul trei. spre a-și afirma trăsăturile de sinteză atît de preţioase, iar 
un caz nenumit pînă aici ar fi acela al nuvelistiaii lui Gala Galaction) —, i se 
poate în schimb reproşa că în acest recipient a introdus prea multe şi ames- 
tecate lucruri şi că, introducându-le, le-a subordonat arbitrar unei singure esențe 
care le corupe celorlalte specificitatea. Străbătind cartea, se poate deduce uşor 
existenţa a cel puţin două tnadiționalisme distincte, fiecare cu aura lui de sem- 
nificaţii, cu un traiect propriu și o arie peste care stăpiîneşte autonom. Primul 
ar fi tnadiţionalismul doctrinarilor : sociologi, economişti, filozofi, teologi, gaze- 
tan, oameni politici etc, apărat sau denunțat cu îndirjire — nu importă, pentru 
unii konservatorism curat cînd nu de-a binelea reacționarism, pentru alţii garan- 
ţia stabilităţii într-o lume prea lunecătoare, amenințată cu disoluția. „Pe ce cale 
evoluăm ?“ va fi întrebarea ncvatoriştilor (pe care și-o însușește cu entuziasm 
și autonul), 'răspunzînd ku soluția modernizării. ca singura valabilă pentru a scoate 
România dim stadiul de subdezvoitare. Conservatorii înţeleg să aşeze altfel însăşi 
întrebarea : „Pe ce ne sprijinim ?*, căreia încearcă să-i răspundă tinvocind valo- 
nile tradiției şi un particularism istorie şi „de destin“ care trebuie prezervat. 
„Drepiate au avut, deci partizanii modernizării ţării — conchide autorul —, cei 
care au avut luciditatea și curajul bărbătesc de a afirma aceste convingeri, în. 
înfrunitări celebre cu partizanii unui tradiţionalism închistat“ ete. Mai greu de 
înțeles e ce legătură are acest „tradiţionalism închistat“ sau „patriarhalism osi- 
ficat“ (el însuşi „sans rivages“, fiind sinonim cu pozițiile retrograde în politică, 
în acțiunea socială și chiar în cultură) cu singurul tradiţionalism valabil, cei 
experimentat în literatură: şi artă — punct de vedere al majorităţii criticilor, 
îmbrățișat şi de autor — icare reprezintă nu confruntarea ci conlucrarea tradiției 
cu spiritul modern. Adică, în măsura în care această experienţă nu s-a rezumat 
la aspectele de senzaţie, pur decorative, — o autentică manifestare de creaţie și 
de maturitate artistică. 

Că primul „tradiţionalism“ (de ce mu, mai bine, conservatorism, căci el 
vizează mai larg sfera vieţii. social-economice şi chiar a intereselor sau măcar 
a opticii de clasă ?) poate primi oricîte compliniri polemice din partea autoru- 
lui, — aceasta se mai poate accepta. Cu toate că — trebuie spus — un examen 
din unghiul specific filozofiei culturii și mai larg antropologic al reflexelor civi- 
lizației noastre ţărăneşti, de pildă, adăugat analizei sociologice a ţărănismului, 
care pare a fi specialitatea autorului, e probabil că ar fi contribuit să se dis- 
tingă mai nuanţat, în faza incipientă a tradiţionalismului, temeiul căutărilor și 
adincilor trebuinţe spirituale ale creatorilor (pentru care „continentul“ mural, 
iată, era departe de a putea. fi considerat explorat) de toate acele prelungini 
uneori sterile, excese şi simplificări nu © dată oțioase din sfera controverselor 
publicistice. Cu atît mai mult cu cît mici. „europeiştii“ (opuşi „provincialiştilior“ ) 
nu veneau totdeauna cu opinii mai. rezonabile (Z. Ornea le găsește, dimpotrivă, 
„deplin rezonabile“) şi mai ales cu un program coerent care să însemne altceva 
decît copierea mecanică a occidentului, sau — cum se exprimă unul din grăbiții 
susținători ai înnoirii, Șt. Zeletin — „răsturnarea ideologiei murale de către cea 
burgheză“. „Tinguiască-se alţii lîngă cobza lui Lae“, se ldesistează cu suficientă 
de ambianța. tradiţională un alt „europeist“, Eugen Filotti, pentru care „nu 
există nici un antagonism, mici o incompatibilitate între europeism şi vomânism“, 
atita numai că — aşa cum vede el „românismul“ — trăsăturile acestuia sânt 
estompate pînă la neființă. Dar ce mu s-a spus în focul polemicii, şi cam peste 
capul creației propriu-zise, aşezată între groase paranteze! Caleidoscopul, succe- 
siv scuturat, aduce în prim planul atenţiei privitorului aici înfruntarea dintre 
raționalişti gi obseunantişti, imediat apoi. disputa novatoriștilor şi tradiţiionaliş- 
tilor, în fine, cearta în toată legea dintre europeiști şi etnicişti Cartea lui 
Z. Ornea, venind lupă: cea a lui D. Micu, e plină ca şi aceea de materia contro- 
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verselor care s-au ţinut lant între 1925 şi 1935 mai cu seamă, jar dacă ceva 
merită să fie elogiat în cele două cărţi (cu obiective diferite, dar cu o bază de 
aprovizionare îm mare parte identică) e prezentarea bogată, răbdătoare, într-o 
bună sistematizare, pentru curiosul de azi, a punctelor de vedere, cardinale sau 
mai. puţin cardinale, lansate de convorbitori. La Z. Ornea, cu avantajul comen- 
tării, mai comprehensive a umor concepte ce nu şi-au pierdut nici. azi actualitatea 
în cultuna noastră, fapt înlesnit şi de ingenioasa dispunere antinomică a tezelor, 
ca mai sus, dimpreună cu susținătorii. lor. 

Cum ușor se poate înțelege, lucru confirmat de întreaga evoluție ulteri- 
oară a culturii. noastre, tradiţionalismul politie sau, mai bine, politica tradiţio- 
nalistă cu care se confruntă acest prim tnadiționalism ide care am vorbit, nu 
iese deloc favorizat dim toate aceste confruntări. Singurul meu regret — repet — 
e că se dă numele de tradiţionalism (care s-a impus în istoria. noastră literară 
cu accepţii precise, deplin autentificate prin uz) unor atitudini, din sfera politi- 
cului şi ideologicului pentru care există denumiri mai exacte ca: naționalism, 
conservatorism, sămănătorism, gîndirism, poporanism, jărănism etc. etc. Parcă 
simțind incompatibilitatea, autorul vine și e] cu © propunere de remediere: mu 
de a asana termenii demult încetăjeniți, scutindu-i de accepţiile abuzive, iar 
azi şi imactuale, ci: de a le modifica prin operații estetice înfățișarea spre a cores- 
punde rolului. pozitiv pe care-l dețin. Aşadar: nu modernism, ci modernitate, nu 
tradițiomalism, ci tradiţiomialitate. Dar modernism, traditionalism reprezintă numele 
unor curente sau etape literare îndeajuns de bine delimitate şi fixate atit îm 
timp cît şi ca structură, pentru a nu exista primejdia ca un poet de astăzi, spre 
pildă, oricât de temerar şi „sincronic“, să fie considerat „modernist“. Mai ales 
că acelaşi Lovinescu care a impus termenul găsise pentru faze considerate de 
el şi mai „moderniste“ formula „poeziei extremiste“, care, însă, m-a prins, fiind 
înlocuită de icontinuatori cu ea de avangardism. Din nefericire pentru această 
a doua parte a cărții lui Z. Ornea consacrată tradiţionalismului literar (propriu- 
zis, o altă realitate), serupulul terminologic al autorului, în loc să ducă la lim- 
pezire, mai mult a stricat, tradiționalismul ka sigură entitate istorică şi estetică 
s-a văzut împovărat dintr-o dată cu toate accepţiile nefavorabile moştenite din 
secția polemică a cărţii, în. timp ce invențiile criticului nu ies din câmpul biza- 
reriei, spre confuzia cititorului mai puțin prevenit, care află cînd că (după 
G. Călinescu, citat) „în realitate tradiționalismul reprezintă o formă de moder- 
nism“, când, după Z. Ornea, că poeții ziși tradiţionalişti „nu sînt expresia tradi- 
țiomalismului ci a tradiționalităţii“, „modernitatea maniifestîndu-se chiar în spa- 
fiul poeziei cu ideaţia. tradiționalităţii“. Cu atit mai supărător e să întilneşti la 
tot pasul, în aplicări, „revelații“ la care nu te-ai fi gindit și judecăți. pleonastice 
de tipul: „Blaga nu a fost un traditionalist ide formaţie sămănătoristă“, „tradiţio- 
nalitatea liricii lui Blaga e, de aceea, modernă“, cînd s-a acceptat de însuşi auto- 
rul punctul de vedere conform căruia tradiționalismul e structural altceva decât 
sămănătorismul, prin: chiar ideea, admisă ca principiu de bază şi mereu repetată 
în cursul lucrării, că „motivele amintite [tradiţia și spiritul modern] nu sînt aici 
antinomice“, ci „convergente în expresivitate“. Aceasta de asemenea nu-l împie- 
dică pe autor să vorbească de existenţa unui „tradiţionalism «clasic» de factura 
celui împămîntenit la noi. de sămănătonism“ şi care nu văd de ce trebuie astfel 
numit de vreme ce nu e altul decât... sămămătorismul, apoi de un „jtradiţiona- 
lism obişnuit“ — „cel din perioada Sămănătorului sau cei promovat şi acum, 
după război, de publicaţiile neosămănătoriste“ — prim urmare, din nou sămă- 
nătorismul, cel mult postsămănătorismul, în fine de un „tradiționalism extremist 
neosămămătorist sau gindirismul în născare“* — adică exact gindirismul. După 
toate, pentru a. încheia cu o întoarcere la locul crimei, Z. Ornea admite exis- 
tența unui „tradiţionalism modem“, „altfel spus tradiționalitatea“, formulă în 
care complinirea e cu totul de prisos întrucît — a cita oară o spun ? — nota de 
modernitate, apartenenţa la modernism a tnadiţionalismului sînt incluse consti- 
tutiv în actul de naştere și subințelese din chiar clipa botezului. Mai ales că 
„tradiţionalitatea“, care — după autor — ar trebui să preia ea sarcinile tradiţio- 
nalismului, e un termen tot atît de puţin apt prin conformaţia fonică să suge- 
reze prezența chimică a modernului. în. sinteza realizată. Bineînțeles, consec- 
vena, autorului în a-şi apăra invenţia şi a persecuta termenul consacrat produce 
și alte performanțe nedorite, caracterizate prin ceea ce aş numi propaganda de 
cuvinte. Totul e să aşezi formaţia destinată compromiterii în cît mai multe 
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contexte puţin glorioase spre a determina abandonarea ei. Nichifor Crainic e 
„un tradiționalist de sorginte viahuţiană“, în poemele căruia „modernitatea nu 
e de găsit niciunde“. (Dacă n-a apucat să fie... tradiţionalitatist !) Un alt „tradițio- 
nalist vlahuțian“ e, în ideceniul trei, V, Voiculescu, la care „modemitatea are 
acum parte de o existenţă firavă, copleșită cum ena de tradiţionalism și nu de 
tradiționalitate“. La lon Pillat — surpriză! — pe de o parte, „tradiționalismul 
ia înfăţişarea tradiționalității“, ceea ce pare a fi bine, pe de altă parte, „moder- 
nitatea“ n-are cu cine conlucra (la ceilalți poeți ea conlucra cu tradiția), dimpo- 
trivă, ea „se înfruntă cu meosămănătornismul“. De unde — logic — ar trebui să 
deducem că în momentele bune poetul n-a fost deloc traditionalist, cel mult, neo- 
sămănătorist. Deducţie întărită şi de cele ce afirmă autorul privitor la Adrian. 
Maniu, acesta „adept al tradiţionalității care (spre deosebire de Pillat) nu-și 
abandonează total vechea experienţă simbolistă, ci o încorporează în plămada 
noii sale poezii“. 

Totuşi secțiunea despre poeţii deceniului are măcar un fir conducător lim- 
pede. În opera acestor poeţi, mai toți importanţi, toţi — într-o formă sau alta 
— tradiționalişti. (excepție ar putea face Ion Barbu, a cărui prezență nu e jus- 
tificată decit dacă s-ar lua în seamă adeziunea lui mărturisită la un tradiţiona- 
lism esenţial, opus „tradiționalismului timid“, şi care nu e altceva decit „nidi- 
carea unui helenism meistoric“, legătura, peste accidente, cu „Delosul poeziei 
elevate“), Z. Ornea își propune să urmărească cele două mari „teme ale tradi- 
ționalismului : „tema htonică“ şi „invarianta sentimentului religios“, apoi şi felul 
cum spiritul modem modelează — mai adesea expresionist, dar şi în sensul poe- 
ticilor sugestiei şi plasticizării simboliste şi postsimiboliste — aceste... „invariante“, 
adică teme în toată legea. Cu totul altfel stau lucrurile cu secțiunea despre proză 
deceniului, care, pe lîngă că urmăreşte obiective lăturnalnice (opoziţia față de 
sămămnătorism și „loviturile“ pe care acesta le tot primește cu fiecare roman 
important apărut), pare, în felul cum e înjehebată, mai degrabă lipsită de un 
ax 'diriguitor. Interesant ar fi fost să se vadă şi aici cum o seamă de mari sorii- 
tori, mani potențe creatoare, spirite rafinate adesea, se pliază chemării. (uneori 
neauzită decât de ei, dacă nu chiar pornită din instinctul lor artistic) de a area 
opere mai amibiţioase, deplin contemporane, care să adîncească totodată, în felu- 
rite forme, meditaţia în jurul vieții şi problematicii autohtone și eventual să 
ducă la constituirea unei. „mitologii“ de teme și obsesii în care oamenilor acestor 
locuri Ji se revelează o fațetă sau alta a propriei lor identități. Adică, în fapt, 
o modalitate de conlucrare a talentului şi percepției moderne cu tradiția. Mihail 
Sadoveanu (Hanu Ancuţei, Baltagul, etc) şi Liviu Rebreanu în marile sale 
romane satisfac cel mai bine latura comunitară a acestor aspirații de cunoaş- 
tere, pe cîtă vreme Hortensia Papadat-Bengescu şi absenţii din volum Mateiu 
Caragiale şi Gib Mihăescu răspund ide predilecție interesului nu mai puţin viu 
pentru particularisme și insolit. În loc de toate acestea, Z. Ornea cheltuiește 
pagini întregi cu proza sămănătoristă și — aş adăuga — de tip poporanist a unor 
Lascanov-Molidovanu şi Dongorozi fitalienizat ân iDongorozzi), consacră un capitol 
aparte neosămămnătoristului, Cezar Petrescu (de ce mu şi lui Tone] Teodoreanu ? ; 
s-ar fi confirmat astfel că îşi are şi sămănătorismul kitadinii săi), iar în capi- 
tolui despre Rebreanu, autorul se războiește — a câta oară ? — cu optica sămă- 
nătoristă, omiţind însă demonstrarea „modernității“ lui Rebreanu, limitată la 
simple aserțiuni. precum considerarea romanului: Pădurea spinzuraților drept pri- 
mul „roman românesc citadin al analizei sufletești“. De altfel, cucerirea obiecti- 
vității şi rcitadimismuul (care nu e de bună seamă monopolizarea de către oraş la 
subiectelor epice, ci doar accesul la o optică mai evoluată, deplin emancipată de 
vechile tropisme), trăsături ce puteau fi socotite în epocă semne ale modernităţii, 
nu mai sînt cam demultișor decît condiţii cel mult liminare ale acesteia în ope- 
rațiile de valorificare. Mai ales astăzi cînd, de pildă, Moromeţii lui Marin Preda 
ne-a dezvăluit nu numai modemitatea romanului despre țărani, ci şi importanța 
pe care o are o subiectivitate cît mai bogată a naratorului, ce se cere dominată, 
fireşte, în nici. un caz anihilată. * 

Z. Ornea a voit să scrie o carte în care pentru întîia oară recurge masiv 
— poate şi stimulat de precedentul lui D. Micu — la fortifiantul interesului lite- 
rar. Prim ceea ce are pozitiv, cantea e o bună investigație, nu fără apăsate accente 
pedagogice şi enciclopedice, în ideologia epocii, la întâlnirea dintre tradiţie, cu 
susținătorii ei, şi duhul de înnoire pe cele mai felurite planuri. Dar interesul pe 


COMENTARII CRITICE 73 


r 


care cercetarea îl slirneşte pentru zona și implicațiile ei literare e departe de a 
putea fi. asociat elogiului celui mai convențional. (Ar fi fost şi dificil, după atîtea 
dovezi. atestiînd că o calitate indiscutabilă a autorului — aceea a disjungerii lim- 
pezi de concepte — se transformă în contrariul ei de îndată ce se păşeşte pe 
„tărâmul celălalt“, al imponderabilelor artistice, care pretind un tip de abondare 
mai puțin... decizională. 


CORNEL REGMAN 


AUREL RĂU SAU DESPRE RAFINAMENT 


Rafinamentul ni se înfățișează drept principala miză a poeziei actuale a 
lui Aurel Rău. Tehnician înalt, spirit doct și exigent, autorul volumului Septen- 
trion (Cartea Românească, 1980) încearcă pe această cale a-și domina atât sen- 
timentalismul structural, cît şi complexul „provincial“, fără a le izgoni din peri- 
metnul său de motive, silindu-se a le transfigura. Melancoliei native, acelei. plîn- 
geri izvorînd din subiect ca şi din lucruri, i se substituie o sensibilitate ambiguă, 
ce nu exclude antifraza. Conştiinţa. locală e corectată printr-o „deschidere“ a lim- 
bajului, printr-o conştiinţă profesională à lg page rare şterge limitele. Năzuin- 
tele pragmatice transilvane (mesianism, prezenteism etc.) fiind practic eliminate, 
a fost reținut (doar impulsul cultural, decantat şi diriguit de o motivaţie internă. 
„Omul poate fi democratic, e de părere Mallarmé, artistul se dedublează și tre- 
buie să rămînă aristocratic“. Bănuim un anume snobism la rădăcina reacției psi- 
hologice a poetului, ca instrument salutar al autodepășirii. Este invocată uneori 
similitudimea sa cu Ion Pillat. Fără a contesta rezidența ambilor în Bibliopolis, 
cărturăria lor visătoare şi anxioasă, dezvoltîndu-şi cu prisosință aspiraţia spre 
înnoire, nu putem a nu releva o deosebire a celor doi lirici, deductibilă din felul 
evoluției lor. Pe cînd autorul Satului meu era un aristocrat prin maştere şi edu- 
caţie, care, spre a evita devitalizarea, stagnarea în formula clorotică a 'comodității 
de expresie, căuta o perspectivă autohtonistă, ergo democratică, Aurel Rău se stră- 
duieşte, dimpotrivă, a-și devansa obârşia de rural ardelean prin multiplicarea 
contactelor informative, prin sîrguinciloasă: intelectualizare. Seriitura sa e neîn- 
cetat biciuită de o ambițioasă luciditate. Ea nu are atît caracter de exercițiu, 
cît de studiu (în latină studium înseamnă ocupație stăruitoare, zel, rîvnă, dorinţă, 
pornire spre... așadar implică um țel puternic reliefat). În. lupta cu nivelele pri- 
mare, poetul învaţă să se măsoare cu un ochi critic, să-și controleze percepțiile, 
graţie testării unor interpretări alternative. Alcătuind şi destrămând modelele, spre 
a le alcătui. din nou, se aproximează pe sine în numeroase variante ale cîtorva 
poziţii urmărite de la început ori asimilate pe parcurs. Vom puncta atitudinile 
stilistice pe care le adoptă, cu sentimentul pătrunderii în lumea sa predominant 
formală. Datorită manieristei: sale conştiinţe combinatorii, Aurel Rău ni se des- 
coperă în momentul de față ca un artifex, lizibil în procedeele cu care operează, 
con'vertibil în relaţiile dintre acestea. 

Mai. întâi vom remanca „primitivismele“ de stil, simboluri, desigur ale unei 
indecizii morale, obscurităţi întoarse pe dos printr-o claritate a naivității voite. 
Patronajul lui Adrian: Maniu se simte aci, dar şi un reflex din dezabuzat-jucău- 
şul -Arghezi al Horelor. Un asemenea „joc“ confruntă starea de spirit declinantă 
a autorului cu jovialitatea limbajului ca o capacitate dinamică a rezistenței : 
„Veacul, cetatea, strămoşii, urmaşii / joacă cu mine fripta. // Întind palmele, ca 
un. bătzîn, venit din ninsoare, / deasupra plitei, / ca un orb spre un punct de 
sprijina, / şi sînt plesnit. / Cu precizie. // Poc, face veacul. / Poc, mă cînpesc ceta- 
tea, strămoșii, / urmaşii, fraţii. / Poc, poc“ (Fripta). După cum desenul infantil 
exprimă o stare-limită : saturația expresivă suprapusă peste cea sufletească: „Eu 
aş fi vrut să mai cămân, / Eu trebuie să plec. // Lent, Carul Mare-ncărcat cu 
fîn / Suie ca un culbec. // Pentru că mîine nu mai pot, / Măre, să vorbesc // Iau 
azi Pleiadele şi pe tot / Românul îl sorcovesc. // De o iubire să mai reseriu / Dat 
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îmi e nu mi-e dat...“ (Leagăn). Nu totdeauna imaginea e atît de dezarmatăy, 
înclinînă către o satiră căreia gratuitatea îi conferă un mizantropic accent : 
„«Are-un covrig pus de-o parte / cine scuipă cel mai departe > // Strûns, prin- 
tre, dinţi. «Pină-n grindă! / Pină la trepte! Pină-n tindă! // Pînă-n car! Pină-n 
creasta curcamului > / Ploaia sună pe ţigla anului // iar. «Sînt admiși, s-au cla- 
sat / toți care au scuipat t» (Joc de copii din munţi). Poezia se joacă de-a poe- 
zia după cum existența se joacă ide-a existența, potrivit unor canoane absconse. 
Decorul existenţial nu pare a fi altceva decit o potemkinadă : „De carton pînă 
și casele / unde, ajuns, aș fi salvat, / spre care merge, ca-n somn, pe un fir 
subţire / sufletul meu de acrobat. // Și totuşi stăm munu-ntr-altul, / înnebunim 
aşa mari si tari; / la drept vorbind, iată e singura noastră clipă, de carton, 
când trăim“ (Western). Ceea ce nu exclude, în acelaşi material friabil al neîn- 
crederii. delicate și al ironiei dozate în diverse grade, un. psalm care e doar © 
feerică soluţie a unui, peisaj al purității hivernale: „Doamne, ne-ai trimis din 
cer zăpada! / Doamne, pe negruri culoarea albă / Doamne, cine-i rău să se facă 
bun! / Doamne, în inima mea să fie liniște. // O, travestiţi ca şi casele-n Moș 
Crăciun, / Ca şi cîmpurile, sub semn de rodire! / Doamne, prin. ce să-ți mulţu- 
mesc. că te-au zănit / Copiii, şi formă-ţi dau în răspîntie?* (Rugă de mii de 
ani). Poetul e, de altminteri, un fervent al copilăriei, ale cărei. fastuoase evocări 
se mulează pe contururile geografiei. natale (atît a mai rămas din militantismul 
tradiţional), ca şi pe manechinele fantazării sale domoale, plămădite aşişderea 
din materia umanităţii băștinașe. Ritualul este prezentat în tonuri stinse, epicul 
și-a pierdut valenţele patetice, redus la ingeniozități de topică: „Vin dinspre 
munţi în oraş, pe jos. / Îmbrăcat somptuos în iarnă. / Cu sumanele albe ale 
măgurilor pe umeri: / Cu pumnii azi «Pietrele lui Solomon» / Cu clar de izvoa- 
re-n creier, // Ne dăm deoparte, să zboare wei cu săniile, / Să zboare cei cu 
schiurile, / Să treacă viața şi tinereţea, orgolioase. / Și iată primele calde hor- 
nuri. // Sînt deodată în mijlocul alor mei / începe albastrul intim al caselor / 
încep cuvintele. străzi meșteșugărești. / Licenţioase — «Fundul văduvei» / Evla- 
vioase — «Pintîna Sfintei Treimi» / Cintărețe — soborul clopotelor... // Vin spre 
oraș ca o pasăre / Ca un drapat saltimbanc pentru ca să nu se / să nu se prindă 
cei: dintre ziduri — / Ca un florar care seamănă pe hîrtie / Ca um plugar care 
scrie cerul. / Ca un zlătar care poartă la piept o flacără / Tilhar Paroh Prinţ 
Tribun“ (Șcheii Braşovului). Dacă pe planul emoției: prima vârstă e doar un spec- 
tacoi sintactic, o reprezentaţie zomăitoare a culorii cuvintelor („Luam slatimă, 
de-aici. Sanceauă, cară, / Buţi, fedeleșe, cofe duc lumini / Spre șuri, spre pivniţi, 
unde-ogrinşi, slănini, / — Ca de stegar, de druște — se-nfioară“ — Plimbări pe 
cîmp, IV), pe planul tematic, construit cu o tenace subtilitate, se constituie într-un 
mesaj al trecutului. istoric, iscusit introdus în înariparea studiat împiedecată a sti- 
hurilor intime : „Sub fag, şcolar, declini rar silva, silvae, / eşti cînd Tityr, cînd 
Melibeu fugar. / Rodna cad vești, au ars-o, scrum, tătari. / Un curcubeu nădejdi 
dă, dinspre Ilve. // Rugi, să mai ţină-n loc, mure îmbie; Aluni, alune; cuiburile 
mii, / În cer, pestriţe, ouă. Pleci, revii, / Notar regesc, cuc doar de-o elegie...“ 
(Ibidem, VII). 

În. gemera! poezia: lui Aurel Rău e o expoziţie de savanterii, de forme 
strîns lucrate şi îndelung șlefuite, în vederea unui cît mai viu efect de vitrină. 
Din discursul inițial, sentimental și revendicativ, din mai vechea grafie protes- 
tatară a „motaţiei“ nonșalante, nu s-au păstrat decît repere vagi, umbre topite în 
faţetele geometrizate. Poetul renunţă programatic la savorile „naturale“ pe care 
le intarsiază cu migală într-un corp scriptic grijuliu controlat. Dar „artificiali- 
tatea maximă“ a viziunii este ea însăși, în chip neașteptat, un aspect al inge- 
nuităţii. Scufundat în aventura verbului ca într-un mediu înnobilator, apt de a 
răscumpăra o inhibantă ancestralitate, autorul Turnului cu ceas exploatează ten- 
siunile imprevizibiluiliui formal, viaţa contorsionată. a imagisticii baroce. Dim cul- 
tura cuvîntului sânt extrase senzațiile unei vitalități secunde, ardori şi melancolii 
ale stilului, în poziţie pură. Acesta îşi devine propriul eveniment, propria justi- 
ficare, propriul criteriu, în perspectiva unei: lumi fictive, estetizate. Nu peste 
iot, evident, același rezultat. Transmutaţia unei substanțe sensibile eterogene în 
cristal e un proces ultradelicat, incumbînd selecţii din selecţie, practic nelimi- 
tate. Textele dense se prezintă alături de altele inevitabil mai rarefiate, față de 
care se străduiesc necontenit a cîştiga teren. Prezența în subtext a unei regii 
selective constituie însă un factor deosebit de incitant. Imaginile cele mai alese 
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poartă. sigiliul unui estetism acut, nuanțat de scepticism : „Te-ntorci, aşa înflorită 
din zborul pleoapelor, / iţi stă atit de bine oraşul cum îl fluturi, / în faţa lucea- 
fămului de seară, / te-nalți ușor pîn’ la mărul lampă rotund roş luna, / mân- 
căm știința ca vârcolacii.. * (Cintec de dragoste). Ori studiat exaltat : „Se poate 
sta de-acum pe pămînt — un fluture sepia / netemător de albul munţilor / a 
înviat“. („În cuțite“). Ori sub forma comparaţiei etajate pe fundalul unei sum- 
bre simţiri:: „De ce le-aţi fost zis aşa, cum sparg lumina / Din arbaletele unor 
turnuri peste fețele / de mese, albe deasupra caselor, / şi peste pomii buchete 
negre, de ce așa, / grămezi de oase din amintire, / cum vin în hoarde de repezi 
strigăte, un minut / lictori nopții spre miazănoapte, / stăpîni ai cheilor zilei, / 
căderi de pietre / prin adînc mov sacral ?“ (Nunţi de ciori). Um lot semnificativ 
e cel al figurilor hienatice, senzual-naive, de sorginte blagiană: „O, Pandschiva, 
doamnă aleasă, cu fir de crin, / în roșuri coapte sau în odăjdii, / care porţi enuce 
asemeni. turlei unei biserici / sau nouă înșine, din memorie, // Ciobămcuţă cu 
ochii mari, / cu părul ace de brad şi mijlocul strîns, / idesculță prin somnul pre- 
otutui...“ (Hramul sfintei Paraschiva). Ca şi : „Văd cum sfîntul se ia din icoană / 
pe sine / cu mina lui, / Văd cum Joan Botezătorul își duce capul / pe tavă / 
între rubine“. (Iconostas). Precum la autorul Cîntecelor tăcute, efectele pictu- 
rale potențează artificialitatea (ideea de execuție), paradoxal înfrăgezind-o. Petele 
de culoare dispuse cu rafinată. știință divulgă un aer de atelier, de compoziţie 
care-şi pune în scenă resorturile elaborării. Prin paralelismul declarat cu o altă 
artă, poezia îşi susține statutul curat estetic: „Era lucema-nflorată şi înaltă. / 
Ei se temeau că seara cade. / Și: nu clinteau un cuvînt, mu fumau. / Ploaia stă- 
tuse potențind verdele. // Apoi culoarea roșcată se defini. / Rupea din flori ca o 
şcolăriță. / De-o necredinţă-n moarte, derutantă“. (Cinegetică). Sau : (Es scena 
albă, vastă, seara-şi face / Intrarea-n mantii, mai de preţ ca vinul (...) Zeesc 
de-atotstăpân tromează-albastrul, / Prin care-ai scris un vers pîn'la pădure“. 
(Arpegii). Sau: „Cercei roşcați şi-au prins arinii văii; / Fireturi galbene, pe 
deal, alunii ; / Cruci noi, de verde, brazii-m vîrf ; mărgele, / În țipăt, gaia; găi- 
tane, prunii“. (Ibidem). Reconstituit printr-un. comentariu relativizant, cromatis- 
mul carnavalurilor vegetale, entomologice și ornitologice din Pastelurile lui Alec- 
sandri e rechemat la o nouă viață lirică. Ceea ce era acolo tablou vivant şi uşor 
antropomorfism devine teatralitate interioară a textului: „Ochiul-boului, măcri- 
șuri încălușate / de purici mici ai / seminţelor, / miază-nopţi, bănuți galbeni, / 
o capodoperă-apoi ciicoarea, s-o asemeni cu-o stea dim raiul colinzilor, / un văr 
ocru al busuiocului, / toate-afundîndu-te-n ruralism pină-n git, / ba şi un soi de 
floarea-reginei, un univesrs / — între alb şi verde-pal / şi să nu uit, pe post de 
asparagus, / câteva fine sînziene / parcă brodate, / din amintiri, / de-o călu- 
găriţă“. (Ars amatoria). Aidoma unui grădinar, poetul încearcă altoiuni dintre 
cele mai temerare. Astfel pe fondul familiar al lui Ion Pillat (sensibilitate buco- 
lică aspirind spre prozodică limpilditaie precum şi spre figsurația mitologică elină 
a clasicismului) se aplică intomaţia crispat-armonioasă a rigorii lui Ion Barbu: 
„Castane cad, le-aud bănci vechi, verzi poduri, / Lămpi scîncind, o priponită 
barcă. / Pani şi-Afrodite, iar prin ţări mai calde. / Sub munţi de ciori vacarm, 
cărbuni sting plopii. // Pe-alei în lung şi-n lat mă ştiu zadarnic / rănit. Cel mult 
poetul Marei 'Treceri, / Anume relegat el într-o noapte, / Strigoi de bronz, hir- 
sut, de-mi dă binețe. / Mai bine-m somn cobor, cetăți de frunze / să-mi urce-n- 
cet pe umeri şi pe frunte / pînă ce bruma arde cu fier roșu, / până ce brazi mici 
albi mii pe crengi cîntă“. (Arpegii). Dar putem recunoaşte lesne semnul parti- 
cular al autorului Septentrionului, care împiedică risipirea atiîtor «eforturi de 
inteligentă diversificare artistică. Marea lor majoritate e prinsă de un fir comun 
care, într-o jubilaţie a eului plin de diafane ezitări şi voluptuoase cimeumspecţii, 
legat de însăşi devenirea sa textuală, într-un fel de calofilie bănuitoare ce-şi 
pune mereu piedici, izbuteşte a-şi asigura o fină și rezistentă identitate. Con- 
secinţele liricii lui Aurel Rău pot fi detectate în producţia tinerilor poeți de la 
Steaua, Tribuna şi Echinox. 
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e VOIAJUL CA EXPERIENȚĂ INTE- 
LECTUALĂ. — Literatura de călătorie se 
scrie şi se citeşte cu o mereu medezmin- 
ţită plăcere. Autorul retrăieşte în acest 
„joe secund“ emoția experienței subli- 
mate într-o satisfacție durabilă, iar citi- 
torul îşi îmbogățește canitatea de infor- 
Maţii sau își confruntă propriile reacţii 
cu comentariul în rîndurile căruia nu 
rareori. se regăsește. Dar atunci cînd în- 
semnările de drum nu sînt simple pa- 
gini de Baedeker, 'cartea îşi valorifică 
îndoita ei funcție — de a reflecta un 
spațiu al lumii într-un anume timp isto- 
ric şi de a proiecta personalitatea şi uni- 
versul călătorului-seniiter — iar memo- 
rialistica de călătorie  dobîndește acel 
sens care transfigurează voiajul într-un 
acţ intelectual. Și jumnalele, carnetele, 
notele apăruie la noi în ultima vreme 
confirmă căutările omului de cultură mo- 
dern de a-și apropia lumea, ca și voca- 
tia de a transforma deplasarea geografi- 
că în experiență spirituală. 

Este cazul recentului Periplu umanistic 
(Baditura Sport-Turism, 1980) scris de Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga care, ca şi cărţile 
mai de mult apărute ale lui Mircea Ma- 
liţa şi Adrian Marino, de pildă, constitu- 
ie o asimilare românească reprezentativă 
a unor alte zone de cultură. Aici, Europa 
umanistă în, aniile ei revelatoare, Grecia, 
Italia, Anglia, Suedia, Olanda, Franţa, tot 
atîtea zone — cu dezvoltare specifică — 
ale unei civilizaţii continue. Se remarcă, 
fireşte, de la început exigenţa și fermi- 
tatea istoricului şi criticului de cultură. 
Cartea nu este o suită de amintiri des- 
pre drumuri pe meridiane, ci o evocare 
a unei experiențe regeneratoare : contac- 
tul direct cu marile valori. Experiența 
polarizată în jurul acelor spaţii care ja- 
lonează traiectoria spiritului umanist : de 
la antichitatea mediteraneană prin veri- 
ga mediană franceză, „juste milieu“ în- 
tre extreme, la „fenomenul englez“. Nu- 
cleele grec, italic, galic şi britanic se ar- 
monizează unitar într-un concentrat de 
europenitate, articulîndu-se ca nişte pre- 
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liminarii la un posibil studiu de spe- 
cialitate asupra ideii de Europa. 
Capitolele însemnate cu nume de țări 
sînt de fapt eseuri despre civilizaţia lo- 
curilor. Eseuri colorate de amintirea dru- 
mului, dar bogate în primul rind în me- 
ditaţii la o matrice de cultură reflectată 
într-o conştiinţă românească reprezenta- 
tivă. Zoe Duimitrescu-Bușulenga refuză 
turismul pitoresc şi „deconectanit“. Peisa- 
je şi monumente celebre sînt gustate, de- 
sigur, în frumuseţea şi semnificaţia lor. 
Evocarea acestora se condensează în rin- 
duri de colorată substanţialitate descrip- 
tivă, care relevă nu numai un superior 
comentator de frumos, ci şi un autentic 
creator de frumos. Și printre aceste pa- 
gini de literatură, capitolele Cap Sunion, 
Delft, La Capri, Un week-end la ţară. 
Descrieri sau rememorări niciodată pen- 
tru farmecul lor izolat, ci într-o perpetuă 
asociere care naşte reverberațţii livreștii : 
Creta înseamnă trimiteri la Kazantzaiis 
şi Henry Miller, mozaicuriie din mănăs- 
tirea Daphni amintesc de Cimabue şi Fra 
Angelico, călătoria italiană debutează sub 
semnul marilor europeni care au vizitat 
aceeaşi lume, Dürer, Poussin, Goethe, By- 
ron, Shelley, Ruskin. Şi este firesc să fie 
astfel, pentru că omului erudit mai fami- 
liară fi este geognafia imaginară constru- 
ită pe coordonate de lecturi şi studii. M- 
maginile mentale se proiectează în pei- 
sajul concret pe care îl comentează ca 
specialist. Vizita palatului din :Cnossos 
este pregătită de o tabletă despre civili- 
zaţia cretană, plimbările pe străzile Ate- 
nei sînt prilej de comentarii asupra fol- 
clorului muzical gi coregrafic elen. Vo- 
ajul în Italia ca aventură arhetipală îl 
citim ca pe o confesiune: „Cu atît mai 
mult pentru români, neo-latinii singulari 
și singurateci de la extremitatea orienta- 
1ă a Romaniei, atracţia Romei ca centru 
a aez.vat dintr-o ascunsă nostalgie a ori- 
glnilor și a operat în sufletul românesc, 
în toată istoria noastră, aa un fel de ne- 
voie ontologică şi de spirit. Şi-am putea 
lua drept pildă pe Ovidiu, marele exilat 
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de la Ponhtul Euxin, ca paradigmă dra- 
matiică a acestui dor italic“ (p. 66), Iar 
Permanente de cultură şi civilizație re- 
capitulează dimensiunile majore ale „du- 
hului Franţei eterne“ : măsura, ordinea, 
raționalitatea, echilibrul, rigoarea, clari- 
tatea. Nu întîmplător scriitorul care în- 
cheie emblematic şirul evocărilor de ilus- 
tre nume franceze este Paul Valery, ipos- 
tază sensibilă a caracteristicului „esprit 
de geometrie“, sub influența căruia emo- 
ţia se cerebralizează. Mai concret, în 
concordanță cu precizia și materialitatea 
engleză, civilizația umanistă specifică este 
simbolizată de o trăsătură de caracter: 
dîrzenia şi victoria într-o neașteptată, dar 
convingătoare, apropiere : un om al Re- 
nașterii, un oraș distrus în timpul ulti- 
mului război : „Căci eu nu pot despărți 
în istoria Angliei lupta, dirzenia şi victo- 
ria “dincolo de moarte) a unui singurom, 
Morus, de lupta, dirzenia şi victoria unei 
colectivităţi care se numeşte Coventry. 
Între aceşti doi poli ai luptei înţeleg cum 
se transformă, sub cerul englez, civiliza- 
tia şi cultura umanistă în valori morale“ 
(p. 185), 

Mesager al culturii românești, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga consemnează activi- 
tăţi care ne interesează (un congres de 
istorie în Grecia, un convegno dedicat lui 
Eminescu la Veneţia, o reuniune de lu- 
cru a comparatiștilor la Warwick, un co- 
locviu Byron la Cambridge, conferinţe la 
facultatea de litere din Montpellier etc.), 
dar mai ales are mereu prezentă în min- 
te şi în inimă spiritualitatea națională în 
istorie și în contemporaneitate : la Pa- 
dova, amintirea umanistului Constantin 
Sto!nicul Cantacuzino şi a altor bursieri 
români dim epoca Brâncoveanului, la 
Capri, o punte între Axel Munthe, Al- 
bert Schweitzer şi Constantin Brâncuși ; 
la Pompei răsună versurile lui Blaga 
despre agonia cîinelui rcarbonizat ; la 
Barbizon, revin gînduri despre Grigores- 
cu și originalitatea românească sub în- 
rîurirea fertilă a acestui mediu artistic. 

Decantînidu-şi peste ani memoria călă- 
toriilor europene, Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga selectează un univers umanist de 
idei, imagini şi fapte. Dar şi de învăţă- 
minte, cări, așa cum ne vestește Cuvintul 
despre carte, scopul unei călătorii este 
întoarcerea acasă cu un plus de înțelep- 
ciune şi generozitate. „Și învățămintele 
pe care umanistul de azi și de oricind le 
trage sînt acelea ale efortului spiritual 
de unificare, peste secole şi vicisitudini, 
a activităților” creatoare şi conservatoare 
de valori care ne string într-o comuni- 
tate, legaţi de o indestructibilă solidari- 


tate, de credința în sensul universal al 
virtuților binelui, adevărului şi frumo- 
sului“. 

ILEANA VERZEA 


e UN PROFESOR DE POETICĂ. — 
Ștefan Aug. Doinaş face parte din acea 
vară categorie de poeți pentru care poe- 
ia reprezintă o preocupare totală. în; 
comunicare neîntreruptă cu ea stau nu 
doar omul] sensibil ci și omul teoretic şi 
omul etic aşa cum s-a edificat el însuși. 
Se înțelege că în asemenea condiţii poe- 
zia nu poate fi (numai) act spontan de 
creație ci şi exerciţiu spiritual și ştiinţă 
inefabilă. Dispre „ştiinţa“ poeziei puţine 
cărți vorbesc. Lectura poeziei este una 
din ele, Ar fi, de aceea, greșit să-l pri- 
vim pe autor, în această ipostază secun- 
dă a sa, drept un critic, pur și simplu. 
Înzestrare critică el vădește, bineînțeles, 
și încă la un grad puţin obișnuit! E a- 
devărat că din carte se pot izola pagini 
de curată critică literară, comparabile cu 
cele mai bune ale maeștrilor acestui gen. 
Dar, dacă pînă la un punct Doinaș acceptă 
să fie criticul litera” cel mai calificat 
dintre poeţi, el este în esența demersu- 
lui său mai mult decît critice sau, mai 
bine zis, ceva ce nici un critic literar nu 
vrea să fie. Este, cu toată modestia dar 
și cu solemnitatea acestei demnități asu- 
mate, un profesor de poetică. Mă tem — 
unicul pe care îl „are literatura română 
contemporană, în orice caz cel mai în- 
semnat. Despre acest ro!, cam părăsit în 
timpurile moderne, aşa cum subsemnatul 
îl înțelege, cîteva cuvinte sînt probabil 
necesare. Nu am deloc nostalgia acelor 
arte poetice normative şi doctrinare com- 
puse de „oameni de gust“ sau de direc- 
tori instituiţi pentru uzul presupus al 
scriitorilor. Desuetudinea lor a fost de 
mult idovedită. Dar pe de altă parte mi 
se pare evident că poeții, chiar şi cei mai 
puțin. preocupaţi aparent de tehnica pro- 
fesiunii lor, chiar şi cei care (desigur a- 
vînd talent) practică în versul lor o teh- 
nică primitivă, ştiu mai mult decât ori- 
cine la acest capitol. „Știu“ într-un fel 
speficic, care totdeauna se exprimă în 
actul creației şi mai niciodată: degajat de 
acesta. Uneori această „știință“ se men- 
ține nu doar neformulată ci și la adă- 
post de pericolul de a fi conştientizată, 
dim. pricina temerii instinctive de a nu-și 
pierde putenea ori a senzaţiei (îndreptă- 
tite) că dezvăluirea ei ar fi zadarnică. A- 
cesta e adevărul : poeţii nu spun ceea ce 
ştiu. Cu câte o rară excepţie, atunci cînd 
cultura teoretică dar mai ales energia lă- 
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untrică şi generozitatea sparg regula. Este 
tocmai cazul lui Doinaș. Poate că privită 
astfel, ca o mărturie din interiorul ma- 
giei, calitatea de profesor de poetică se 
înfățișează mai uşor de primit: perfect 
discretă, cu acoperire pe toată inde- 
rea exercitării ei. Deatlfel, se şi exercită, 
de preferință, prin modalitatea (funda- 
mentală) a lecturii. A lecturii împărtășite. 
Lectura poeziei (să mai insistăm asupra 
semnificației titlului ?) se deschide prin- 
tr-un studiu asupra liricii lui Lucian 
Blaga. Studiul este în întregul lui admi- 
rabil, unul dintre cele mai bune ce avem 
despre poetul. din Lancrăm, riguros și 
sistematic, abordînd poezia acestuia din 
perspectivă genetică şi urmărindu-i mo- 
tivele pe parcursul dezvoltării lor. Deo- 
sebit de preţioase sînt observaţiile ce 
privesc „metoda“ iniţială a tînărului Bla- 
ga, bipolar constituită din asimilarea per- 
sonală a principiilor expresioniste şi din 
modul unificator goethean de a privi u- 
niversul. Tot aşa fineţea precizărilor (ab- 
solut necesare) legate de dubla vocaţie, 
de poet şi filozof, a lui Lucian Blaga. 
însă în spiritul iconsideraţiilor de mai 
înainte, două capitole (cele finale) ne in- 
teresează în chip deosebit. Ele se insti- 
vulează : XII Poetica implicită : procedee 
și XIII Poetica explicită : tăcerea și cu- 
vântul şi nu reprezintă altceva decit, în 
termenii proprii ai lui Ștefan Aug. Doi- 
naș, tocmai distincția dintre critica lite- 
rară propriu-zisă, orientată axiologic, şi 
acea lectură simpatetică stabilind con- 
tactul cu însuși momentul irepetabil al 
creației, proprie postului dascăl de poe- 
zie. 'Consideraţiile despre opoziția perti- 
nentă tăcere/cuvînt, specifică lui Blaga 
în cel mai înalt gnad, dim cap. XMI, ţin, 
așa-zicînid, de critica literară. Dealtfel a- 
proape nu există studiu care să nu 9 
amintească — această, opoziție — glosînd 
cu deplină întidreptățire pe seama ei. Dar 
inaccesibile criticii (de fapt în afara sfe- 
rei ei de interes) sînt acele minunate a- 
nalize, care țintesc în chip mărturisit 
procedeele, tehnica poetică adică și care, 
lămurimd-o, deschid în adincime tunele 
la capătul cărora se întrezăresc, luminis- 
cente, esențele. Aceste analize sînt alt- 
ceva — mai e nevoie s-o spunem? — 
mult altceva decît statistica operată de 
„critica ştiinţifică“, Ele sînt operă de 
imaginaţie în sensul adîncirii unor intui- 
tii formale, creație pură, în care elemen- 
tul sugestiv joacă cel mai important rol. 
Iată, spre exemplificare, analiza tratând 
alternanța timpurilor verbale în poezia 
Cînele din Pompei: „între oribilul per- 
fect simplu, repetat, din primele versuri 
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(Văzui, voiră), şi viitorul, 
rostit de trei ori, în ultima tenţină (Scă- 
pa-voi, mușcu-voi, păstra-mi-l-voi), cad 
ca nişte lespezi bine tăiate forme de par- 
ticipiu trecut (conservat, căzută), se des- 
chid ca flori. de plumb gerunzii (răsucin- 
du-se, rînjind, muşcind, venind) sau res- 
piră larg subjonctive (să nu-l putrezeas- 
că, să scape), palpită un mai-mult-ca-per- 
fect înșelător (ieşise) şi răsună un teribil 
prezent (Te văd). De la primul vers (Vă- 
zui în Pompei acel cine roman) şi pînă 
la ultimul (Tiparul în Tine păstra-mi-l- 
voi) sonetul pare tăiat într-o stîncă încă 
fierbinte, pe crusta căreia inscripția s-a 
răcit înaintea marmurei“. Sau concluzia 
privind raportul direct, material, dintre 
poet și cuvintele sale, concluzie care în 
empirismul ei, conţine ceva nou, de me- 
înlăturat în ordine poetică : „Reala luptă 
cu materialitatea limbii, care are ca re- 
zultat acea specifică frazare, acea deli- 
cată împiedicare a rostirii, ce constituie 
caracteristica de bază a poeziei blagiene, 
este ea însăși voită, urmărită consecvent, 
și nicidecum spontană : Lucian Blaga. 
ştie să scrie foarte cursiv, dar fluența 
rostirii se nu apare decît atunci cînd 
poetul aderă la tiparul constituit al unei 
prozodii acceptate ca atare cît mai frec- 
vent şi ce] mai operant fiind cel folclo- 
ric, dar acesta nefiind singurul), ca la © 
matrice formativă dotată cu virtuţi esen- 
tiale. În rest, poetul umilă conştient. ma- 
teria verbală, o face să debonrdeze cadrele 
prozodice alese, inculcă limbii româneşti 
un fel de fermentație interioară, o viață 
secretă a corpului sonor, înlocuind astfel 
fluentul prin sacrescent, sporind misterul 
prin false precizări, obligîmnd cuvintele în- 
seşi să umble bolnave de inefabil“. 

O chestiune precum „poeții şi folelo- 
rul“ îmi provoacă mărturisesc numai la 
simplul ei enunţ, o blocare promptă a 
interesului intelectual. Temerea că iarăşi 
voi lua cunoștință de vechile platitudini 
(pe care le-am restituit, la rîndul meu, în 
nenumărate teze şcolare, celor care mi le 
predaseră) este, bineînțeles cauza. Desi- 
gur, Eminescu a iubit folclorul, a seris în 
metru popular, Arghezi, marele meșter 
de cuvinte a ucenicit pe lingă geniul a- 
nonim etc. Dar acest lucru îl putea face 
orișicine și adesea îl şi face. Mai impor- 
tant e cum consună geniul anonim și 
geniul individual, cum se săvirşește acea 
identificare profundă în urma căreia po~ 
etul iese edificat iar folclorul pnimemnit. 
Că o asemenea miraculoasă topire nu se 
poate face decât într-un unic fel, deter- 
minat de structura ireductibilă a poetului 
(cult) şi înlesnit de bogăţia inepuizabilă. 


ale sonetului 
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de forme a creaţiei populare, iată un a- 
devăr nu de toată mîna. Tocmai el stă 
la baza ireproșabilului studiu Poeţii ro- 
mâni şi folclorul, exemplu 'de analiză 
concentrată, din care lipsesc complezen- 
ţa și falsa umilință, În el se evidențiază 
limpede modelul ifoteloric (de unii numai 
ilustrat, ide alţii transfigurat) în scrisul 
unor poeți de ia Anton Pann şi Vasile 
Alecsandri pînă la Emil Botta şi Ion 
“Gheorghe. În acesta, ca şi în următoarele, 
ce înmănunchează un număr de douăzeci 
de poeți contemporani tratați monografic, 
se manifestă cu deosebită pregnantă pri- 
ceperea singulară a lui Ştefan Aug. Doi- 
naş în captarea artei poetice (a: poeticii 
implicite, cum însuși spune) rezultată din 
creația fiecăruia. În lăuntrul ei odată 'in- 
stalat, Doinaș îi urmărește cu serupul in- 
fimitesimal întreaga structură arborescen- 
tă. Face această operație (pe care nu ştiu 
Cum s-o opun mai energic „demontării“ 
grosolane) în acelaşi timp într-un spirit 
de fermitate obiectivă şi de tandră iden- 
tificare. Acțiunea lui seamănă cu inocu- 
larea în venele copacilor a acelor colo- 
ranţi subtili care circulă pretutindeni © 
dată cu seva, semnalizînd totul dar ne- 
vătămînă nimic. Personal, socot că în 
axegeza tuturor celor comentaţi, Doinaș 
aduce un aport de neeludat. În cazul lui 

Nichita Stănescu, ide pildă, este singu- 
rul care explică în mod plauzibil, cu mij- 
loace imanente operei, acel fals concept 
(fals pentru că, metaforă fiind, recurge 
la aparenţa conceptului) al necuvintelor. 
Regăzindu-mă şi recunoscîndu-mă eu în- 
sumi printre cei analizaţi totalmente sa- 
tisfăcător, n-am să insist decit printr-un 
dezacord. E] privește modul excesiv în 
care psalmii arghezieni sînt înglobaţi dis- 
poziţiei lucide a poetului, altminteri. just 
intuită și circumscrisă. 

În astfel de condiţii, nu ide alt trata- 
ment se bucură poeţii străini prezenţi în 
carte, atât de diferiți prin timpul 'operei 
lor ca și prin organul acesteia, limba. 
Doimaş e un mare cunoscător de poezie 
universală, însă posibilitatea de a com- 
para nu devine pentru el terenul vane- 
lor speculaţii critice. Dimpotrivă, comen- 
tariul lui ne comunică certitudinea re- 
confortantă că orice univers poetic, „de 
sine stătător, autonom, este, în unicita- 
tea lui, egalul absolut al celorlalte, pen- 
tru fiecare anume stabilindu-se o altă, 
inedită, formulă alchimică. 

Revin, îm încheiere, da afirmarea cali- 
tăţii de bază a scrisului critic al lui Doi- 
naş, la acea delicată idar idecisă pătrun- 
dere în funcţionarea misterului poetic. 
Niciodată aproape, ea nu se realizează 


cu ajutorul biografiei (vagi ecouri ale a- 
cestei metode se găsesc numai în stu- 
diul despre Blaga). Ci totdeauna prin in- 
termediui lecturii. A lecturii atente, a- 
decvate, inspirate. A lecturii care descrie 
poezia ca şi cum ar rescrie-0, conținînd 
ea însăși toate resursele. (Ce este pentru 
el lectura autorul o şi mărturiseşte în- 
tr-un rînd : o acaparatoare vocaţie). Ex- 
periența ne arată adesea că nu orice lec- 
tură e bună, oricît ni s-ar părea o faptă 
simplă și la îndemină. Stabilind legătura 
cu introducerea acestui articol, voi spune 
că Doinaș îi învaţă pe cititorii lui lec- 
tura. Acel tip de lectură ce presupune 
neapărat o iniţiere, căci în cadrul ei ci- 
titorul se înfăţişează Ja fel de dotat ca 
poetul ales. De aceea nu văd alt termen 
de comparaţie pentru cartea lui decît 
mMinusculul manual al lui Ezra Pound, 
intitulat : A.B.C.-ul lecturii. După cum se 
vede, cei care știu într-adevăr sînt mo- 
deşti. 

MARIUS ROBESCU 


e O CĂLĂTORIE SPRE CENTRUL 
OPEREI LUI RIMBAUD. — După ce l-a 
tradus în întregime pe Rimbaud, cu o fi- 
delitate exemplară şi un sim al echiva- 
lențelor poetice fericit, iată că Petre So- 
lomon îi închină o lucrare monografică. 
Așa cum ne avertizează capitolul intro- 
ductiv (Discurs despre metodă), cartea ti- 
ne în primul rînd să ajute cititorului ro- 
mân a înțelege opera dificilă a acestui 
geniu turbulent. Bineînțeles, autorul, 
freeventator îndelungat al Jui Rimbaud, 
vine şi cu o intenpretare proprie a ma- 
relu poet, prezentindu-l sub înfățișarea 
care l-a fascinat de atita vreme. Din ase- 
menea imbolduri a ieșit o carte cu o cro- 
ială voit didactică, dar înţesată de in- 
formaţie erudită şi observaţie fină, pă- 
trunzătoare. Petre Solomon acceptă con- 
știent riscul oricărei opere de iniţiere, 
cîteodată fastildioasă. Dar socotește — și 
are dreptate — că Rimbaud e încă pu- 
țin cunoscut la noi şi citit de multe ori 
greşit. Chiar în patria lui stăruie şi azi 
numeroase legende false despre el. Cum 
se poate ajunge atunci: la o lectură bună 
fără a avea toate datele problemelor is- 
cate de aceasta ? 

În consecinţă, autorul monografiei des- 
chide mereu ample paranteze spre a dis- 
cuta idiverse chestiuni, legate strîns de 
exegeza rimbaldiană. Discută astfel obiec- 
tiile aduse metodei biografice spre a le 
amenda, E oare cu putință a-ți explica 
opera acestei apariţii meteorice pe cerul 
literaturii, isnorîndu-i existenţa scurtă şi 
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aventuroasă ? Acolo unde îşi propune să 
arate cum a practicat Rimbaud „alchimia 
verbului“, Petre Solomon se simte obli- 
gat să expună teoriile lui Saussure pi 
Bally asupra polisemiei limbajului, fără 
să treacă peste cele ale formaliştilor ruși 
şi semioticienilor actuali, citind pe larg 
disticţiile stabilite de Jean Cohen între 
poezie şi proză. Nu odată, grija de a in- 
forma merge prea departe, luînd o tur- 
nură cam naivă şi amână sîcfitor actul 
interpretării propriu-zise, tocindu-i acui- 
tatea. 

Dar marea majoritate a digresiunilor 
sînt utile şi dau un temei solid conside- 
raţiilor critice. Lucrurile spuse se vădesc 
a fi serios gîndite şi scoase dintr-o re- 
lecție autentică, nu improvizații irespon- 
sabile sau vorbe aruncate în fuga conde- 
iului, bazate pe lucruri doar auzite și 
foarte aproximativ pricepute. Un exem- 
plu de observaţie profundă e aceea rela- 
tivă la revoluția rimbaldiană în struc- 
tumile limbii franceze. Ca să o explice, 
Petre Solomon face iarăși întinse digre- 
siuni, pline însă de folos, dovadă bogata 
substanță a observaţiilor ulterioare spri- 
jinite pe ceea ce am aflat înainte. 

Dar principalele calităţi ale monogra- 
fiei decurg, după mine, din faptul că au- 
torul ei este şi traducătorul lui Rimbaud 
şi a săvirșit acest travaliu cu o autentică 
pasiune artistică. Rezultatele excelente 
obținute m-ar fi fost posibile fără o luptă 
grea cu materia verbală clocotitoare a 
poetului francez. Actul tălmăcirii inspira- 
te creează (mai e nevoie să o spun ?) un 
soi aparte de cunoaştere literară. Apropi- 
erea pînă ia identificare, intimitatea prin 
urmare, se conjugă permanent cu o aten- 
ție concentrată, lucidă, rece, asupra „exe- 
cujţiei“ artistice. Traducătorul umblă să 
fure secretul 'contecționării, pipăie amă- 
nunțit, dacă pot spune așa, stofa limba- 
jului poetic din care va trebui să cro- 
iască versiunea sa. Îl rețin astfel nenu- 
mMărate detalii istorice, geografice, teh- 
nice, lingvistice, la care nici chiar eri- 
ticul avizat nu se opreşte; pentru cine 
încearcă să treacă textul în altă Timbă, 
ele devin obstacole de neocolit, rezistente 
capitale, „puncte fierbinți“. 

De unde, în monografia lui Petre So- 
lomon, interesul absorbant pentru o cit 
mai bună documnetare. Tălmăcitorul pa- 
sionat are bulimia informatiei și a de- 
vorat tot ce s-a scris despre Rimbaud. A 
Parcurs lacom comentaviile vestite (Pa- 
terne Berrichon, Claudel, Jacques Rivière, 
Marcel Coulon, J. M. Carré, Delahaye, 
Étiemble, Yassu Gauclère, Roland « 
Reneville, B. Fondane) dar l-au atr 


altele fără mare ecou şi cu obiect mai 
restrîns (Colonel Godehot, Pierre Gascar, 
Bruce Morrissette, Pierre Petitfils, Mar- 
cel A. Ruff, Enid Starkie etc.). Pe lîngă 
acestea, Petre Solomon a fost curios să 
afle şi părenile noii critici şi le-a consul- 
tat sîrguinci:os, 

Cartea reuşeşte să ofere astfel o sinteză. 
aproape completă de judecăți asupra lui 
Rimbaud, filtrată critic, silită să răspun-- 
dă la chestiunile disputate ale vieţii şi 
operei poetului, şi să le lumineze, pe cît 
se poate, din cele mai variate unghiuri 
(biografic, sociologic, psihanalitic, filolo- 
gic, estetic, antropologic etc.). 

Interesul arătat tuturor surselor de do- 
cumentare posibilă şi pe planuri foarte 
diverse păcătuieşte uneori prin exces. Nu 
toate referinţele merită aceeași atenție; 
unora (Marcel Ruff, Pierre Gascar) li se 
acordă — după opinia mea — prea mult 
credit. E în natura lucrurilor ca Jules 
Mouquet, descoperitorul unor texte rim- 
baldiene (versurile de licean) să le exa- 
gereze importanța. Nu cred însă că ter- 
menul latin vates folosit de Rimbaud în 
compunerile sale juvenile a preformat. 
conceptul lui, al „poetului vizionar“ (vo- 
yant). Chiar Petre Solomon, cînd se a- 
dresează unui specialist (René Pichon} 
recunoaşte că literatura latină e lipsită 
de „dimensiunea religioasă“.  Speculaţia 
pe tema „vates“ — „vizionar“ se dove- 
dește pînă la urmă tutilă. 

Dar există numeroase alte probleme, 
asupra cărora cercetarea ținută la zi a- 
duce lumini preţioase, adesea ignorate şi, 
totuşi, capitale pentru o înţelegere judi- 
cioasă a operei lui Rimbaud. 

Aflăm astfel că Un anotimp în infern 
n-a fost ultimul text literar scris de 
Rimbaud; unele din faimoasele Iluminări* 
au fost elaborate după aceea. Întreaga 
imagine tradiţională a chipului în care 
poetul a rupt-o definitiv cu literatura «e 
răsturnată astfel. Ni se atrage atenţia şi 
că nici astăzi nu au fost găsite toate ma- 
nuscrisele lui Rimbaud şi forma lor a ră- 
mas încă merestabilită exact. Multe afir- 
maţii în legtăură cu ele se bazează pe- 
supoziţii fără o acoperire certă ; de ase- 
menea, nu este exclus să apară oricind 
Piese noi la dosar, cum S-a întîmplat cu 
O inimă sub sutană. 

Urmărirea cercetărilor mai recente per- 
mita identificarea scrierilor la adresa 


*) Am păstrat această formulă neîmpărtă- 
Sind hotărirea lui Petre Solomon a prefera 
cuvintul „Tuminaţii“, fiindcă trimite gîndul! 
la lămpi şi becuri, după cum nu mi se pare 
fericit „barcaz“ (prea particular) pentru „ba-: 
teau“ şi găsesc că era mai bine corabie. 
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cărora numeroase compuneri rimbaldiene 
au fost concepute ca parodii. Sensul mul- 
tor versuri enigmatice, glosate şi răsglo- 
sate zadarnic, dobîndeşte o surprinzătoa- 
re limpezire din această perspectivă ine- 
dită (Micile mele amante ; Ceea ce i se 
spune poetului în legătură cu florile; 
Mihail și Cristine). 

Scoțind la iveală anumite date biogra- 
fice ignorate, Petre Solomon aruncă lu- 
mini revelatoare şi asupra unui ciclu 
foarte obscur : Comedia setei. În ajutorul 
lămuririi altor aspecte controversate ale 
operei vin copioasele şi informatele amă- 
nunte asupra situaţiei poeziei franceze la 
-momentul respectiv, componenţa și pro- 
gramul grupărilor literare pe care le-a 
trecventat Rimbaud („„parnasienii“,  „zu- 
tiştii“ etc.). 

Vocaţia traducătorului îmbogățește lu- 
crarea cu numeroase strofe din Hugo, 
Musset, Gautier, Banville, Baudelaire, 
Dierx, Laforgue, Corbière ş.a. date în 
inspirate versiuni românești, de cîte ori 
autorul simte nevoia să citeze. 

Interpretul preferă de cele mai multe 
ori explicaţiile simple. Oricât geniu ar fi 
avut Rimbaud, înfăptuirile lui sînt ome- 
neşti și inteligibile. Comentatorul tinde 
să năruie tezele prea complicate (după ce 
procedează la expunera lor), opunîndu-le 
soluţii mai credibile, dictate de bunul 
simț: 

În sensul acesta îl urmează pe Etiem- 
ble, săvîrşind şi el, cu discreție, o acțiune 
de demitizare. Acolo unde mulţi au risi- 
pit tone de cerneală în considerații me- 
tafizice, Petre Solomon ne propune o 
„cheie“ mult mai modestă: „dramatis- 
mul“ propriu geniului poetic rimbaldian. 
Surpriza e să constatăm că de nu peste 
tot, în destule cazuri, ipoteza se verifică 
şi clarifică simțitor lectura. 

Gustul explicaţiilor mecomplicate nu-l 
împiedică însă pe comentator să recurgă 
şi el la concursul „imaginaţiei critice“. 
Rezultatele, în cazul intenpretării bache- 
lardiene a Corăbiei bete, prin reveria in- 
spirată de materia lichidă, sînt admira- 
bile. La fel cele obtinute confruntînd tex- 
tul Iluminărilor cu teoriile făcute de 
Rimbaud în celebra Lettre aux voyants. 

Nu îngerul căzut ci fiinţa omenească, 
supusă determinărilor vieții reale, rămi- 
ne totuși linia exegezei. Surprinde, de a- 
ceea, locul redus acordat „dramei de la 
Bruxeiles“ în existenta poetului. Crede 
Petre Solomon că ea a fost un simplu ac- 
cident, fără antecedente şi traume psihi- 
ce ulterioare ? Greu de crezut. A avut 
mai puţin esou ca prezumtiva participare 
comunandă ? 


În schimb, spune mult dorința arză- 
toare pe care o manifestă Rimbaud de 
a-şi publica versurile. Tîrziu, când îşi în- 
cepuse cariera de globetrotter, o ultimă 
încercare, Iluminările trimise lui Ver- 
laine, din Stuttgart, ca Germaine Nou- 
veau să le găsească un editor, e simpto- 
matică: . 

Dacă Petre Solomon nu ne oferă un 
Rimbaud „mysthique à létat sauvage“, 
nici posedat de o furie nihilistă. absolută, 
nici „voyou“ metafizic, nici „geniu in- 
fernal“, el propune înțelegerii noastre pe 
poet, în accepţia propriu-zisă a cuvîn- 
tului. 

Ceea ce, să recunoaștem, merita oste- 
neala; 

OV. S. CROHMĂLNICEANU 


e „LIMBAJUL DESTINULUI“. — N-ar 
fi tocmai exact spus că pentru Malraux 
problema n-a fost niciodată aceea a lui 
„Dumnezeu e mort !“ Numai că ea, exis- 
tînd în conştiinţa autorului Speranţei, 
s-a aflat totdeauna surclasată de o alta, 
cu mult mai teribilă poate: „Realitatea 
absolută a fost pentru voi D-zeu, apoi. 
omul; dar omul a murit, după D-zeu, 
și îl căutați cu meliniște pe cel căruia 
să-i puteți încredința strania sa moște- 
nire“ (La Tentation de VOccident). Aga- 
dar „problema care se pune astăzi pentru 
noi este să aflăm dacă, pe acest bătrin 
pămînt al Europei, omul a murit sau nu“ 
(Conferinţă la UNESCO). E cunoscută 
neliniştea produsă cîndva de cuvintele 
lui Malraux, om nu doar al Artei ci și 
al Istoriei — „Europa nu mai poate fi 
sîndită în termenii libertății, ci în ter- 
menii destinului“ — cuvinte bănuite a 
anunța o capitulare în fața vreunei „Cre- 
dinte totalitare“. Aserţiunea avea însă 
o cu totul altă conotaţie pe care — prin- 
tre altele — și nu de mult apăruta carte 
în românește * o luminează fără echivoc. 

Spre a înţelege mai exact ce înseamnă 
pentru Malraux „Omul e mort!, să ne 
reamintim ce reprezintă pentru el omul. 
De i-am da crezare lui Walter (Les 
Noyers de VAltenburg), „Omul este ceea 
ce ascunde“. Dar pentru Dietrich Ber- 
ger — mai îndreptăţit de-a fi conside- 
rat un purtător de cuvînt al autorului — 
„Omul este ceea ce înfăptuieşte !“ Ori- 
cît de risipit în personajele sale, Malraux 
vede omul, înainte de toate, drept o cu- 
cerire : „Omul nu este niciodată obiec- 

*) André Malraux, Omul precar și litera- 
tura, Univers, colecţia „Eseuri“, 1980, tradu- 
cere, prefaţă şi note de Modest Morariu. 
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tul unei imitații, ci, întotdeauna al unei 
cuceriri“. În lipsa acesteia, nimic nu 
poate fi moştenire. lată un pesimism 
căruia nici măcar un fanatic al entuzi- 
asmului revoluţionar, al acţiunii, nu i-a 
putut rezista. Totuşi, lumea (prin lume 
Malraux înţelege Occidentul, adică Eu- 
ropa, o matrice spirituală) trebuie sal- 
vată. Miracolul e posibil doar prin vo- 
ință : „Europa nu va fi moștenire, ci 
voinţă ori moarte“. Pentru «el, valorile 
care pot, trebuie să salveze această ma- 
trice sint : „Prima valoare europeană este 
voinţa conștiinței. A doua este voinţa 
descoperirii... Forța occidentală stă în 
acceptarea nscunoscutului“. 

Omul precar şi literatura vorbeşte 
despre puterea artei de-a păstra şi 
transmite o structură mentală atunci cînd 
tot ce a creat-o a dispărut. Om al Isto- 
riei, Malraux ştie că „Istoria şterge pînă 
la uitare oamenii.“ Om al Artei, el e 
convins că ea, scăpînd imediatului vul- 
garizat şi vulgarizator şi apropiindu-și 
transcendenta, e singura în stare de-a da 
seamă despre spiritualitatea umană. 
Arta şi nu „producția artistică“. Crea- 
ţia, adică, „penmanența prin secole a 
aptitudinii umane de-a pune lumea în 
discuție“. 

Istoria spiritualității umane este pen- 
tru Malraux o istorie a stilurilor. Fie- 
care vîrstă fundamentală a acestei spi- 
ritualități a constituit un stil. Succesiu- 
nea acestora a făcut ca o dată dispă- 
rute civilizațiile ce le-am născut şi ilus- 
trat, icîştigul de spiritualitate să nu dis- 
pară, ci să se transmită. Arta a avut, 
dintotdeauna, rolul demiurgic de-a nu 
lăsa ca o dată: cu pierderea unei civili- 
zaţii să dispară și emblema spiritualită- 
ţii ei. Arta a făcut ca pierinid oamenii, 
Omul să nu dispară. „Cicatricile: — ou- 
vînt drag lui Malraux — lăsate de Om 
nu sânt mute grație Artei. Problema vea- 
cului nostru ar fi că, în vreme ce „de 
secole Occidentul primește arta ca pe 
o succesiune de stiluri, şi se străduiește 
să definească ultimul apărut“, „mutaţia 
noastră seamănă mai puţin cu substitui- 
rea unui stil printr-altui, cât cu cea a 
bibliotecii tipărite, înlocuind manuscri- 
sele din mânăstirile medievale“. 

Pentru a ajunge să pună în dezbatere 
condiția omului precar, rod al celei mai 
uluitoare civilizaţii dar neputincios în 
faţa  aleatţoriului, Malraux face o in- 
cursiune pasionamtă în istoria stilurilor 
ce-au definit spiritualitatea europeană de 
până la noi. În fond, avatarwrile imagi- 
narului — de la Imaginarul de Adevăr, 
trecînd prin cel de ficțiune şi terminînd 


cu Imaginarul cotidianului — sînt cele 
ale spiritualității europene. Fiecare epocă 
îşi are nu idoar stilul ei, ci miturile şi 
cheile sale — catedrala, vitraliul şi li- 
turghia — epoca  pilpiie.  Stingându-se 
stilul unei epoci, epoca însăşi expiază: 
„Nu se vor mai construi catedrale. Creş- 
tinătatea pierde pe nesimţite ordinea pe 
care o simbolizau ele“. Succesiunea nu 
înseamnă, neapărat, substituire: „Dacă 
ficțiunea îi urmează  Imaginarului de 
Adevăr, ea. nu-l înlocuieşte tot aşa cum 
o filozofie nu înlocuiește o religie. Creş- 
iinătatea s-a metamontozat atunci când 
creștinul a încetat să mai considere vi- 
sul său religios drept adevărul suprem“. 

Un stil urmează altuia, un mit moare 
apucînd să vadă fnălţînidu-se steaua al- 
tuia. Penfecţiunea — mit al antichității, 
geniul-mit al altui tip de imaginar. Cu 
fiecare epocă, ierarhia genurilor se 
schimbă iar resurecţiile îndeplinesc rolul 
de legătură fără a reconcilia — în ul- 
timă instanță — nimic. Şi dacă genul 
glorios al unei. epoci își datorează supre- 
mMaţia nu „unei definiţii, ci faptului că 
scapă din ce în ce mai mult definiţiilor“ 
vîrstele trecute ale spiritualităţii nu sînt 
descoperite atît prin Admiraţie cît prin 
Uimire. Puterea de-a se uimi permite 
omului. accesul la revelație. Fără aceasta 
din. urmă, „participarea la inaccesibil“ 
nu ar fi: cu putință. 

Selevenţele dedicate romanului — ur- 
mărit ca gen de la apariție pînă la su- 
premațţie — cuprinde poate wele mai 
incitante pagini ale cărții. Asta fiindcă 
par şi cele mai „amendabile“, emisia 
ideilor avînd tonul unui „fără de re- 
plică“. Paginile acestea sînt foarte ten- 
sionate, numele întîlnite aici devin parcă 
cele ale personajelor dintr-un roman al 
istoriei romanului : Balzac (aducînd ima- 
ginarului tăcerii o a treia dimensiune, 
Yăcînd din roman o „conjunctie fără pre- 
cedent a ficţiunii cu realitatea“ ; mitul 
acestui roman — Ambiţia), Flaubert (re- 
velînd imaginarul particular şi constin- 
tind intrarea romanului în literatură), 
acel Flaubert despre care Malraux crede 
a fi primul dintre romancierii francezi 
ce a simțit absurditatea condiției umane 
(Bouvard nu mai credea nici măcar în 
materie“), Zola (clasele devin la el 
„egale în faţa imaginarului ca şi sufle- 
tele în faţa lui Dumnezeu“), Tolstoi, Dos- 
toievski, marele roman rus 4„punerea în 
discuţie a realului şi imaginarului în nu- 
mele Adevărului“, lucru pentru care, 
cîndva, vom fi nevoiţi, crede Malraux, 
să vedem în el „romanul european pri- 
vit de moarte“) etc. 


CĂRȚI — OAMENI — FAPTE 83. 


În sfîrşit Aleatoriul — zodia noastră. 
Pînă acum, me spune Malraux, orice me- 
tamorfoză a imaginarului o însoţise pe 
cea a valorilor sale. Or drama epocii 
noastre e că, deşi „uluitor de eficace 
pentru a înălța pe dibuite o civilizație“ 
ea este „inaptă s-o ordoneze“. Pînă la 
noi, valorile fundamentale ale tuturor 
epocilor fuseseră tocmai valori ordona- 
toare. Pînă la noi, un stil (o epocă, 
adică) dispărea — cum s-a văzut — 
odată cu ordinea ce-l structura. De data 
asta, ordinea pare incapabilă chiar să 
se nască, epoca ldezvoltînd orbeşte o ci- 
vilizaţie. Şi nu una oarecare. Dimpotrivă. 

Ce ne aşteaptă ? Prin ce s-ar deosebi 
prăbuşirea acestei epoci de anterioarele 
declinuri ale civilizațiilor? 'Toomai prin 
faptul „că Occidentul ar dispărea la 
apogeul puterii sale“ în vreme ce apu- 
sul civilizaţiilor premergătoare nouă se 
înregistra în cu totul altfel de momente. 

Ce ne împiedică să ocolim acest dez- 
nodământ atît de probabil după Malraux ? 
Întimplarea că „aleatoriul n-are prece- 
dent“. N-are istorie, adică. Deci nu 
transmite mici un fel de experienţă. Pe 
de altă parte, Dumnezeui pe care a mi- 
zat epoca noastră — Știința — e unul 
ce produce mari neliniști. Cum altfel, 
cînd în lipsa orcăror valori ordonatoare, 
știința ne propune o infinitate de fron- 
turi fascinante dar, de prea multe ori, 
neputincioase ? „JCreştinismul — ne rea- 
minteşte Malraux — formase Įereşștini ; 
știința, care nu mai forma creştini, nu 
forma cîtuşi de puțin atei. Capabilă să 
elaboreze singură forța nucleară, să des- 
copere anestezia, nu era capabilă să 
crească un adolescent“. 

Ce-ar mai rămîne :de sperat ? Ipoteza 
unui eveniment spiritual, crede autorul 
Muzeului Imaginar. Oricum, lucrurile 
sînt de durată şi nu e sigur că răspunsul 
va fi cel pe care ni se pare a-l între- 
zări şi nici că se va arăta, neapărat, 
dintr-acolo de unde ni se pare a-l bă- 
nui. Om al Istoriei, Malraux îşi rea- 
minteşte : „Imperiul roman a dialogat 
îndelung cu agonia gîndirii antice. Ea 
căuta în ea însăși ceea ce o va înlocui; 
care dintre filozofii de la Baiae — pen- 
tru care viitorul era după toate aparen- 
tele hărăzit stoicismului — s-ar fi gîn- 
dit, pe vremea cînd Sfîntul Pavel pre- 
dica la Atena, că acest hippy vocifera în 
limbajul destinului ? Um eveniment spi- 
ritual striveşte spaima întrebării puse 
oamenilor, sub o altă spaimă. sub o altă 
întrebare, ca şi sub un alt răspuns“. 

Văzînd în Artă ultimul nostru ”ecurs, 
nu ştiu dacă omul Artei a învins în 


Malraux omul Istoriei. Mai degrabă aș 
zice că acesta din urmă l-a ajutat pe 
cel dintii să-și păstreze credinţele chiar 
de nu l-a putut face să-și limpezească 
îndoieiile. Şi cum altfel putea să-și în- 
cheie ultima carte decît cu o interogaţie 
Andre Malraux, cel despre care s-a 
scris cu dreptate „Cet homme qui n'est 
que débat“ — : „Ne vom resemna oare— 
scrie el — să vedem în om animalul 
care nu poate să nu vrea să ginidească o 
lume care scapă spiritului său prin na- 
tura «ei ? Sau ne vom aminti că eveni- 
mentele spirituale capitale au recuzat 
orice previziune ?* 

O veche şi temeinică ucenicie la şcoala 
ideii — deseori paradoxale — a lui Mal- 
raux, scrupului informaţiei şi păstrarea 
musculaturii proprii frazei malrusiene 
fac din traducerea lui Modest Morariu o 
reuşită la care — de ce n-am spune-o ? — 
ne aşteptam. 


DORIN TUDORAN 


e A DBMONSTRA O IDEE. — Faţă 
de scrierile anterioare ale lui Corneliu 
Leu, romanul Patriarhii (Cartea româ- 
nească, 1979), inspirat idin perioada won- 
îuză a „obsedantului deceniu“, caracte- 
vizat prin abuzuri și frustrări, prin erori 
fundamentale relevante la nivelul dis- 
putei între luciditatea şi consecvenţa re- 
voluționară și miopia oportunistă sau 
conjuncturală, acest roman, deci, înre- 
gistrează un sensibil progres în direcția 
intuirii de către autor, cu mai multă 
acuitate şi pregnanţă, a universului in- 
terior al personajelor. Corneliu Leu se 
lasă, aparent, dominat de particularită- 
tile scenariului pe care-l imaginează, su- 
praveghindu-şi distant personajele, wori- 
jîndu-le cu precauţie, salvîndu-le de uni- 
formizare și de stereotipia repetată a 
gesturilor şi a retoricii prin decanoniza= 
rea lor, prin stimularea spre libertatea 
de acțiune și afirmare printr-o evoluţie 
nespectaculoasă. Romanul este conceput 
într-o riguroasă compoziție simetrică. 
Primul capitol al cărţii, Adusu-mi-am 
aminte, debutează cu descrierea unei ce- 
remonii funerare. La cealaltă extremitate 
a curbei naraţiunii se fixează momentul 
dispariției lui Alexe. Între aceste două 
expresii ale impactului vieţii cu moar- 
tea, iprotagonistul romanului, Gherasim 
Drăgan, martorul deloc privilegiat al 
frîngerii celor două destine, își rememo- 
rează existența — plină de sinuozități — 
într-un proces în care nimic nu e im- 
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provizat sau exagerat, ci confirmat de 
experienţa şi recursul istoriei. Veghind 
la catafalcul mitropolitului — personaj 
oarecum pitoresc, dar de o reală com- 
plexitate interioară, ca şi eroul reme- 
morării —, cu care participase la o se- 
rie de acţiuni ilegaliste, Gherasim Dră- 
gan, acum pensionar dar păstrîndu-şi vi- 
talitatea şi considerîndu-se încă un com- 
batant, meditează, nu fără o oarecare 
reacţie  inhibitivă, la fragilitatea vieţii, 
căutînd o justificare mobilurilor acţiu- 
nilor sale dar fără a acuza nici un mo- 
ment sentimentul  eşecului, convins că 
ar repeta, dacă împrejurările ar cere, 
aceleaşi experienţe, că ar înfrunta ace- 
lași destin fără a se abate de la idealul 
căruia îi sacrificase pînă şi fericirea per- 
sonală: „Și ce-ai realizat — se întrebă 
el — dacă, de la o vîrstă, moartea nu 
te mai înspăimântă ? Se cheamă că eşti 
mai departe de ea, sau că o ţii pe ea 
mai departe de tine ? Nici una nici alta. 
Înseamnă doar că te-ai obișnuit cu gîn- 
dul ei, că ai văzut-o destul de des ca 
să o mai consideri ceva straniu și ac- 
cidental“. Finalul romanului îl surprinde 
pe același Drăgan terorizat de între- 
bări asemănătoare, aflat într-un moment 
de panică pricinuită de moartea vărului 
său Alexe, și el ilegalist și victimă a 
unor abuzuri ce îl vor traumatiza. Ghe- 
rasim trăiește simultan un sentiment al 
pierderii irevocabile, dar şi unul al con- 
tinuării, peste timp, a unui dialog cu 
valoare  testamentară: „Moartea nu-i 
poate despărți decât pe cei care au fost 
despărțiți şi în viaţă“. Între aceste două 
evenimente se consumă — prin recon- 
stituire — biografia  precipitată a lui 
Gherasim Drăgan, paralel cu destinele 
unor Saghin, Alexe, Frasin etc., colabo- 
ratori mai mult sau mai puţin apro- 
piați — ideologic dar şi spiritual. Ro- 
manul îşi propune să aprofundeze cu 
un spor de luciditate şi interes pentru 
psihologia personajelor o perioadă echi- 
vocă din istoria țării, xânid valorile erau 
anihilate de nonvalori, cînd unii afișau 
o principialitate partinică de paradă care 
masca  inconsacvenţa şi dogmatismul, 
cînd samavolniciile erau săvârşite sub 
un generic fals-patriotic, în numele apli- 
cării politicii partidului. Împotriva unor 
astfel de situaţii au de luptat și Drăgan, 
şi Alexe, şi Aparu etc., adevărații patriarhi 
cum îi numește autorul. Pentru aceştia 
revoluţia nu înseamnă aventură, ci o ex- 
periență vitală, concepută nu ca un mod 
de afirmare a unui individ, ci de pu- 
nere în circulație a tuturor  vatorilor. 
„Eu n-am ajuns la comunism din interes 


politic, ci căutînd soluţii în lumea asta“ 
se sdisculpă Drăgan cînd e verificat de 
cei mai puţin îndreptățiţi, suspectat că 
n-ar avea „modestia caracteristică clasei 
muncitoare“. Şi aceasta după ce organi- 
zase şi inițiase o serie de acţiuni, în 
urma cărora este arestat şi condamnat la 
moarte, reuşind însă să evadeze, iar 
după eliberare să ocupe importante func- 
ţii politice. Victimă a unor înscenări, el 
va fi mutat la „munca de jos“, în fa- 
voarea lui Saghin. Dar intransigentul şi 
devotatul Drăgan nu este omul care să 
renunţe, 'mai ales cînd ştie că „liberta- 
tea e una singură: a „individului şi a 
tuturor“. Acestor două principii — al 
puterii responsabile şi al abuzului de pu- 
tere (reprezentanţi fiind Drăgan şi Sa- 
ghin) romanul le rezervă spații largi de 
dezbatere, într-o confruntare ce nu alu- 
necă nici în spectacol detectivist, nici în 
alegorie contaminată de prejudecăţi. Nu- 
meroase, detaliile nu sînt obositoare dar 
episodul cu aventuroasa şi enigmatica 
Persida ni se pare mai puţin verosimil, 
Ca şi alte coincidenţe asupra cărora nu 
insistăm. Pericolul în romanele lui Cor- 
neliu Leu îl constituie excesul de teore- 
tizare ; el pare a imagina o situaţie nu- 
Mai pentru a demonstra o idee, o 0p- 
țiune. Respectînd un criteriu maniheist, 
personajele par a fi, în plus, discipoli 
ai venbului, animate de o memorie ac- 
tivă (și inventivă) şi de un spirit ling- 
vistilc ce atinge pedanteria. 

Romanul „Patriarhii“ se remarcă totuşi 
prin. cele cîteva personaje de o mare 
experiență sufletească : Drăgan, Aparu— 
comunistul «cinstit şi plin de vitalitate —, 
Saghin — dispus să accepte o iniţiativă 
doar în măsura în care îi satisface or- 
goliul („în munca ide partid te afirmi“, 
acesta este codul său), cu un fel de umi- 
linţă care lui Drăgan îi repugnă, deși, 
paradoxal, acesta îl va sprijini în mai 
multe rĝnduri. Supus  şovăielilor, unor 
deliberări cu consecințe pozitive în înţe- 
legerea sensului, a cauzelor revoluției 
este Alexe. Registrul acesta al confrun- 
tărilor la nivelul! mentalităților este dis- 
putat cu vioiciune, cu andoare, într-o 
dezbatere tensionată. 

Romanul lui Corneliu Leu are meritul 
de a radiografia, cu o mare facultate ide 
discernere, o perioadă istorică de recon- 


¿structie politică şi social-economică a 


ţării, perioadă co se dovedește, pentru 
literatură, suficient de generoasă în su- 
biecte dinire cee mai trainice. 


VASILE CHIFOR 
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e GIOVANNI PAPINI. 
BIRE FLORENTINĂ * — 
Florența, 1940. 


O CONVOR- 


Omul un contrast. 

Aparent, o ținută corectă de cetăţean 
oarecare şi o figură frămintată şi mo- 
bilă ce nici în tinerețe nu atrăgea, lä- 
untric, un orgoliu  exteriozindu-se în 
gesturi cînd ample, cînd aspre, cu re- 
lecții cînd aprinse, cînd tăioase și o 
privire de cititor frenetic sclipind prin 
lentile puternice: scriitorul se :dezvă- 
luia de la prima vedere. 

De fapt, convorbirea a fost mai mult 
un monolog. Afară de cîteva întrebări 
şi cîteva scurte intercalări ale mele, Pa- 
pini mi-a vorbit de-a lungul a mai mult 
de două ore, cînd explicînd unele coti- 
turi ale aventurii sale sufletești, cînd 
judecînd surprinzător de lucid atitudini 
omenești care îl duseseră cu timpul la 
concluzii amare de entuziast desamăgit, 

La distanța atâtor ani nu pot reproduce 
decât în linii largi și în esenţă ideile pe 
care le-a revărsat. Unele din ele, însă, 
concise cum au fost, pot să le redau şi 
acum cu o precisă fidelitate, chiar tex- 
tual: caracterizări de scriitori, aprecieri 
scurte de întîmplări şi evenimente. 

Cu um an înainte cunoscusem la Roma 
pe un coleg al lui în ale literelor, seri- 
itor de înaltă calitate ce era şi un vigu- 
ros temperament de artist, cu cars vor- 
bisem îndelung despre Papini și care îi 
pomenise de prietenul Italiei care eram, 
prieten și cunoscător al culturii ei, do- 
vadă că, de la început, Papini m-a în- 
trebat : i 

— Ați studiat în Italia? O cunoşteai 
bine ? Mi se pare că Soffici mi-a spus, 
mai de mult... 

I-am răspuns fă, de copil, crescusem 
în Italia, studiind la Roma, Napoli și un 
timp la Florența şi cunoscusem, bine- 
înțeles, Italia, străbătind-o în dese că- 
lătorii. 

Italiana cursivă cu care i-am răspuns 
l-a convins şi i-a plăcut. S-a grăbit să 
observe, cu o zâmbitoare surprindere : 

— Frumos și interesant. Știu că Ro- 
mânii, atât de atașați de Franța, îşi com- 
pletează studiile acolo. Parisul e predi- 
lecţia lor. Italia mai puţin. 

Apoi, cu o trecere bruscă, firească la 
ace! om de rapide reflecţii : 

— Aţi citit cărțile mele? Citeva, în 
orice caz... 


*) În ianuarie 1981 se împlinesc o sută de 
:ani de la naşterea marelui scriitor italian, 


I-am pomenit de  Stroncature, Testi- 
monianze, de Pragmatism, de Un Uomo 
finito, de Crepuscolo dei filosofi, de 
Esperienza futurista și... 

M-a oprit zâmbind. 

— Experienţa futuristă — o trenezie 
tinerească... Să trecem. Un Uomo finito, 
un tumult... I crepuscolo dei filosofi, o 
carte pe care aş semna-o şi acum. 

Cu un gest larg a izbucnit în ris şi, 
cum îl priveam mirat, mi-a desfășurat 
ceea ice redau, acum, în esenţă. 

— Filozofii, Idoamne... Oameni care 
vonbesc de viață fără să se fi luptat cu 
ea. Privesc lumea din cărți fiindcă n-o 
văd în realitatea ei splendidă și tragică. 
Nu i-am admirat niciodată. Idei, teorii 
şi apoi ? Unde e sufletul? Raţiune rece 
şi nici o flacără.. Poftim. Să luăm un 
italian. Îl cunoşti pe Croce ? Filosof es- 
tetizant, ghemuit între cărți şi copleșit 
de cărţi... Burghez liniştit şi comod care 
m-a atacat uneori cu o neînţeleaptă 
aversiune, pe mine, autodidact, dar are 
dovedisem, totuşi, o gîndire izvorită din 
frământări vitale... Ciudat contrast : era 
prieten cu un pur poet ce era antipo- 
dul iui: mapolitanul di Giacomo. Pe 
acest dialectal l-am iubit din tinerețe şi 
îl admir și acum, după ce a murit.. Mo- 
dest şi sărac, s-a despărţit de Croce mai 
tîrziu, şi l-am înțeles... Nici nu s-ar fi 
putut altfel. 

Era o după amiază de iarnă. Ziua scă- 
zuse şi umbra începea să pătrundă în 
încăpere. Ca pentru a da o mai mare 
claritate  mărturisirii ce a urmat, a 
aprins lampa de la colţul biroului și, 
privindu-mă drept : 

— O aventură şi un tumult, da... 

O copilărie tristă, lipsită de limpezi- 
mea unei copilării, o adolescenţă trudită, 
o tinerețe dureroasă de om lipsit de far- 
mec, lipsit de afecţiuni, lipsit de prie- 
teni neatrăgător pentru femei dar din 
prima tinerețe setos de cultură, voind 
să umple prin cultură golul omenesc din 
jurui lui, turmentat de singurătate şi de 
idealuri, înverșunat cititor cu frenezii 
de cunoştinţe enciclopedice ce îl arun- 
caseră spre o absurdă încercare de cu- 
prinderi universale, o renunțare apoi la 
aceasta, o adincime ide vedere în obser- 
varea oamenilor, o altă dureroasă expe- 
riență în descoperirea treptată a fenome- 
nelor vitale, furtunile unui spirit multi- 
form ûn orgoliul exasperat al omului ne- 
fericit şi neânţeles, coborîrea din virte- 
juri şi căutarea unei seninătăţi în în- 
toarcerea florentină prin capitolul ce în- 
cepe: „E tornei..“, tot vălmășasul unei 
viltori spirituale s-a reaprins în evoca- 
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rea aceea. Cu gesturi cînd ample, cînd 
aspre, o frîntură de viaţă a retrăit ast- 
fe] în fața mea, dincolo de cartea cu- 
noscută. Și după acea evocare vibrantă, 
deodată, ca o paradoxală încheiere ce îi 
semăna, aceste cuvinte: 

— Urît şi lipsit de iubire, această ne- 
fericire a fost atunci avantajul meu. 
Frumos şi iubit, aş fi ajuns, poate, un 
tilfizon de salon, superficial şi mediocru 
ca atiția alţii. Fiind urit, am vrut să fiu 
cineva şi superior celorlalţi prin drepte 
calități. Uriţeniei mele îi ldatorez noto- 
vietatea mea. Se spune că sînt orgolios. 
E adevărat. Singurătatea şi indiferența 
celorlalți mi-au dat orgoliul de a fi ceea 
ce sînt. 

În viltoarea mărturisirii a trecut apoi 
la furtuna ce s-a abătut în jurul și îm- 
potriva lui prin atacurile ce le-a ân- 
fruntat și la polemicile aspre cu o eri- 
tică mediocră de scriitori arieraţi kare 
vedeau în el un răzvrătit al gîndirii şi 
un inovator trufaș. 


— Am fost atacat, insultat, combătut 
ca nimeni altul, poate, și cu mine 
Prezzolini. Soffici, luptătorii revistelor 
„La Voce“ şi „Lacerba“ unde scriam. 


Am rămas neclintit şi am avut draptate 
căci criza intelectuală pe care o denun- 
tam a devenit curînd, imediat după răz- 
boi, o criză morală. Exaltat de puterea 
inteligenței, la început, mi-am dat sea- 
ma că fără credință omul se năruie. Şi 
m-am îndreptat spre credinţă. Războiul 
lăsase urme grele și goluri sufleteşti. 
Italia -decădea. Spiritul se  întunecase 
după marea zguduire. Și atunci a venit 
ceea ce s-a numit conversiunea mea, a 
venit Storig di Cristo. Cu aceasta, după 
notorietatea lui Uomo finito a venit ce- 
lebritatea. Laudele s-au înmulţit, atacu- 
rile s-au rărit. Italianul Papini a deve- 
nit european, 

Aprinderea evocării potolindu-se, şi 
glasul a scăzut. Deodată, s-a ridicat şi 
cutreerînd odaia cu paşi mari și un zîm- 
bet de ironică sfidare : 

— Criticii? Profesorii?  Academilii!? 
Creiere prăfuite în biblioteci meaerisite 
unde viața nu pătrunsese nici la vîrsta 
lor, iar eu un revoluţionar, un inovator 
rebel, un iconoclast. Dar a venit Storia 
di Cristo... 


S-a oprit şi, sarcastic, privindu-mă 
drept : 
— Aţi citit şi Ventiquattro cervelli? 


Și, la răspunsul meu afirmativ : — Cre- 
iere, creiere, dar sufletul ? Sufletul se 
pierdea pe zi ce trece. 

Raţionaliştii, estetizanţii în frunte cu 
Croce nu puteau să mă înțeleagă... Doar 


literatură şi o gîndire nouă răsărea, por- 
nită din ciclul nostru florentin. Aveam. 
încă o literatură ide calitate dar nu era 
destul. Trebuia un suflu nou. 

S-a aşezat din nou la birou şi, mai 
calm, continuă : 

— Ce spuneți de scriitorii noștri? 
Vorbesc de cei apropiaţi. Clasicii sînt 
clasici... Să-i lăsăm, dar cei idin ultimele: 
decenii ? Care vă plac? 

Am rostit mai multe nume. A dat idin 
cap uneori afirmativ, alteori înktoielnic. 

— Verga, da, un robust. Un sicilian 
onest.  D'Annunzio ? Vast, bineînţeles, 
deşi sclipeşte prea mult ca să fie adînc. 
Literatură fastuoasă, viaţă fastuoasă. Un 
mare artist totuşi, și un patriot. Nici el 
nu mă cruța, uneori. Şi rizînid: Întrebat 
cîndva despre mine, a spus că ideile: 
mele sînt încurcate ca și părul meu, la 
care am răspuns că arta lui e sclipitoare 
şi goală ca şi chelia lui. Niki el, nici 
eu nu ne-am supărat. Oameni ca noi 
aveau maliţie dar și eleganță. Ai pome- 
nit de Croce. O minte vastă, recunosc. O 
cultură bogată dar un suflet sărac... Fo- 
gazzaro ? Un scriitor lde înaltă calitate.. 
Fucini ? Un toscan limpede şi bun. 
Da Verona ? O miniatură a lui D'Annun- 
zio. De Amicis? Un sentimental bonom. 
Ugo Ojetti, un călător modern. Litera- 
tură de salon. Pitigrilli ? O modă. sgomo- 
toasă reabilitată de un roman inteligent, 
singurul bun — L/esperimento di Poti. 

A dat din umeri şi deodată: 

— Dar Soffici ? L-ați citit? Aţi citit 
din evocările lui? 

— Unele... 

— Recitiţi-l, Un om, acela. Într-o sin- 
gură pagină s-a definit. După ce a înşi- 
rat lanțul unor nenorociri, zile de cum- 
plite lipsuri, dezamăgiri sentimentale, © 
încercare de sinucidere, nopti petrecute 
în grădini publice, dureri şi osteneli 
nesfîrşite, a încheiat cu o eroică excla- 
maţie : — Fie binecuvântată viața 1... Ce 
spuneţi ? Un om, într-adevăr.. După ati- 
tea nenorociri, o binecuvîntare... E mai 
înţelept ca mine și poate mai bun. Eu 
m-am înăsprit. Dacă n-aş avea acel re- 
fugiu... 

Am înțeles că vorbea 'de Bulciano, 
proprietatea pe care şi-o alesese cînd, 
cîştigind mai bine, trăia mai larg. Acolo, 
luni de zile, se retrăgea, citind şi scriind. 
Venea la Florența din obligaţii profesio- 
nale, solicitat la congrese culturale sau 
în dorinta de a revedea cunoștințe apro- 
piate, dar revenind la adăpostul său de 
gînduri şi la scrierile lui ce nu încetau 
să-l răscolească. Citea necontenit deşi 
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vederea, obosită de nestinșite lecturi, slă- 
bise, dar curiozitatea rămăsese tenace. 
Literatură italiană, literatură străină, li- 
teratură franceză, mai ales, de care îl 
legau relații literare de pe vremea vizi- 
telor sale pariziene. O preţuia, dar şi cu 
rezerve. Socotea că ceva începuse să pă- 
lească faţă de ceea ce se afirmase în 
trecut. Scîntei, nu mai erau lumini. Se 
bucura însă de inteligenţa dovedită în 
prețuirea unor lucrări ale italianului 
Pirandello, apreciat și chiar aclamat prin 
traducerile franceze ale unui teatru ort- 
gina]. Francezii l-au răspîndit și se 
bucurase. Unele vederi ale sale se apro- 
piau de ale lui. Paradoxali amindoi dar 
nu absurzi. 

Întrebîndu-l despre scrierile lui din 
acea vreme, mi-a spus că ifrămînta două 
cărți: Ecce mundus şi Giudizio univer- 
sale care îi dădeau mult de gîndit. Nu 
ştia cum vor fi primite dar nu era în- 
grijorat. Fusese atacat atât ide mult încit 
cuirasa devenise mai dură. Cărți drepte, 
a precizat, ce vor neliniști pe mulți cum 
au neliniștit şi altele, în trecut, dar lu- 
cide. 

După acea expunere s-a oprit, a privit 
departe un orizont al lui, şi cu amără- 
ciune : | 

— Lumea e tulbure, cerul e tulbure. 
Ceva se stinge... 

A dat din cap, s-a recules o clipă și, 
deschizind un sertar, a scos un exemplar 
din Uomo finito şi a așternut cu seri- 
su-i larg o scurtă dedicație. Sub numele 
meu, aceste cuvinte: „Il felice imzio di 
un uomo finito“, Fericitul început al 
unui om sfîrșit — și, oferindu-mi-l : în- 
ceputul consacrării mele. 

Când am plecat se întumecase, Florența 
se învăluia. 

Am părăsit casa cu sentimentul că pä- 
răsisem şi un om excepțional ce se- 
măna într-adevăr cu opera lui. 


Îmi vorbise de Soffici care se definise 
într-o pagină de retrăiri. 

Redau aici, ca încheiere, şi pagina în 
care Papini s-a definit şi pe el însuși. 
Sobră, clară și tristă. (Din Diario 1931) 

„Mă gîndesc la mine. Cine sînt: om 
de cincizeci de ami, Scriitor celebru și 
în fiecare zi insultat în gazete. Dar dm 
o oarecare originalitate. Singurul poate, 
dintre toți italienii, n-am purtat frac, 
uniformă, domino, nici togă, nici tunică. 
Și singurul, cred, care n-a tras cu arma. 
N-am omorît niciodată nici pasăre, nici 
iepuri, nici oameni. 

Nu sînt nimic, nici cavaler, nici jurat, 
mici academician, mici cetățean sau pre- 


zident onorific. N-am pus nici o in- 
signă la butonieră. Nici un joben pe cap. 
N'aparțin nictunui club, niciumei asociații. 
Pot să spun totuşi că cunosc viața co- 
mună, toată. Am locuit la Paris, la Flo- 
renta şi la Bulciano. Am asistat la răs- 
coale, la revoluţii şi la războaie. Am 
frecventat sala anatomică şi spitalul (la 
Torino). 

Am avut un frate şi o soră. Sînt soţ, 
tată, socru, bunic, unchi. La ţară am trăit 
ca un castelan (la Gordigieni în Mwgelleo) 
şi ca țăran (la Giovagnoli). Am cunoscut 
mizeria cumplită şi am dăruit zeci de 
mii de lire. Nu sînt mulțumit de biserică 
(am credinţă dar mu cred în oameni) şi 
nici de operele mele. l 

Nu sînt mulţumit de vremea mea, nu 
sînt multumit de mine. Greşala mea cea 
mai mare a fost exagerata mea încredere 
în oameni. 

Și am iubit atiția prieteni încît nu mai 
cred în prietenie“. 


OVID DENSUȘIANU-FIUL 


e UN STUDIU DESPRE POEZIA LUI 
NICHITA STĂNESCU. — Dintre poeţii 
incluși în Poezia unei generaţii (1973), Ni- 
chita Stănescu beneficia de cel mai în- 
tins spațiu analitic, recunoscîndu-i-se și 
în acest fel meritul de a fi contribuit de- 
cisiv la primenirea și schimbarea liris- 
mului din deceniul şapte. Consacrîndu-i 
acum o carte (Nichita Stănescu, Albatros, 
1980), Ion Pop păstrează, în linii mari, 
schema analizei anterioare, studiul avînd 
o desfășurare previzibilă, o serie de in- 
tuiţii, afirmații, motive, simboluri fiindu- 
ne deja cunoscute, preluate și îmbogăţite 
cu alte nuanţe și sensuri, pe temeiul unei 
lecturi în profunzime și al umui demers 


critic mai riguros sub aspect metodologic. 


De altfel, observaţia criticului are în ve- 
dere, în mod special, aceleași volume de- 
scrise în cartea precedentă, referirile la 
cele ulterioare fiind mai puţin insistente, 
limitate îndeosebi la a semnala eventua- 
le „deschideri“. 

Autorul eludează oarecum. evoluţia poe- 
tului după Măreţia frigului, spre deosebi- 
re de alţi critici care şi-au temperat între 
timp elanul publicistic şi comentariul su- 
perlativ ori au declanşat violente contes- 
taţii, uneori justificate de „starea.“ actua- 
lă a poeziei în discuţie, alteori excesive, 
provocate de idiosincrasii de conjunctură. 
Pentru Ion Pop, în schimb e vorba de o 
„voce inconfundabilă“ care şi-a constituit 
un spațiu poetic aparte și a instituit un 
registru simbolic original, încît fireştile 
eșecuri sînt împinse în planul secund al 
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analizei, dacă nu chiar ocolite strategic, 
ele neimpietînd, cum sugerează interpre- 
tul, asupra demnității valorice a acestei 
poezii. Dacă poetul a rămas în esenţă ne- 
modificat pentru critic, ultimul a traver- 
sat o fecundă experienţă critică, atestă de 
Transcriei (19176), care presupun familia- 
rizarea cu noi metodologii, dintre acestea 
cea  fenomenologic-tematistă oferindu-i 
fertile sugestii, după cum studiile referi- 
toare la manierism, la estetica şi simbo- 
lismul jocului, la semiotica textului lite- 
rar i-au servit ipoteze şi concepte încor- 
porate în propria-i construcție critică, în- 
cît noul studiu nu esteo simplă rescriere 
a variantei anterioare ci o mouă abordare, 
dintr-o perspectivă coerentă, sistemică, 
într-un limbaj critic primenit şi nuanţat. 

Aparent, unghiul analitic adoptat vi- 
zează „descrierea“ evoluţiei poetului, în- 
să intenţia nu este exhaustivă, traiectul 
implicînd o receptare esenţială a poeziei, 
o lectură pe filiera cîtorva constituienţi 
specifici ai structurii şi viziunii lirice. 
Autorul însuși avertizează că interpre- 
tarea sa „e o opţiune personală, un act 
de selecţie subiectivă a anumitor ele- 
mente ale operei“, ceea ce poate insinua 
o „structură plauzibilă a ansamblului“. 
Autorul decelează un complex spaţiu ra- 
tional şi intersubiectiv unde se mani- 
testă variabilele eului poetic în raport 
cu lumea ovbiectuală, cu limbajul şi cu 
sine, constituindu-se, astfel, o mitologie 
lirică de o pregnantă- originalitate. De- 
mersul critic este, prin excelenţă, ana- 
litic, fără a se pierde o clipă 'din vedere 
perspectiva sintetizatoare ale cărei con- 
stante sînt mereu reluate în contexte 
diferite. Dintre numeroasele concepte em- 
blematice folosite de Ion Pop, nu-i al- 
tul în mai mare măsură adecvat poe- 
ziei analizate decît metamorfoza, indiciu 
al unei permanente „dinamici aleatorii 
a imaginarului“, al unei disponibilităţi 
de nelimitat proteism. Eul poetic se afir- 
mă ca o inepuizabilă forță de inventare 
și experimentare a numeroase, contra- 
dictorii ipostaze „existenţiale“ şi ficţio- 
nale, dar tot la nivelul aceluiaşi „eu plas- 
matic“ se exercită instanța menită să asi- 
gure armonia întregului în faze de criză 
şi dezechilibru. Poezia lui Nichita Stă- 
nescu, dincolo de experiențele pe care le 
traversează, este „fundamental obsedată 
de năzuinţa ide a numi“, însă rîvna aceas- 
ta cunoaşte tensiuni, forme, ecntorsiuni 
ce imprimă poeziei o configuraţie spe- 
cifică, ale cărei înfățișări cu ritm „pulsa- 
'toriu“ sînt descrise cu un remarcabil 
simț al nuanței. Intuind o realitate e- 
senţială a operei, o „structură inițială“, 


criticul adoptă el însuşi un cadru mode-. 
lator : «realitatea „realului“ e asimilată 
realității (irealităţii) cuvîntului“, încît: 
„libertatea de mișcare între concret şi 
abstract, real şi imaginar, devine maxi- 
mă“. În aceste propoziţii critice se află 
reperele între care pendulează subiec-. 
tul-critic şi obiectul analizei, sincroni- 
zarea demersurilor tinzînd spre identi- 
ficare. Studiul pare a fi o dezvoltare: 
amplă a acestei intuiţii vizînd esenţa 
evoluţiei poetului, 

Din cartea de recitire criticul preia o 
reflecţie privind „cedarea reciprocă. 
specificului“ acceptată ca sintagmă cri- 
tică aptă de a defini natura actului liric.. 
Cîmpul relațional implică în mod con- 
stant astfel de transferări de funcții, sem- 
nificații şi valori, elocvente pentru mito- 
logia subiectivă stănesciană, în cadrul. 
căreia eul creator îşi conservă poziția 
centrală, de „sursă de energie afectivă“ 
(în prima fază) ori de instanță discursivă, 
de energie verbală în ultimele)“. Poeziei. 
de început i-ar fi caracteristică interpre- 
tarea „substanţialistă“ a versului „ca ma- 
terie/energie în permanentă transformare, 
modelîndu-se în structuri echivalente rea- 
lităţii date“ : subiectivitatea creatoare îşi 
dezvoltă o poetică a instantaneului, a emo-- 
ției transfiguratoare, „lde întemeiere a 
existenței în regim eminamente diurn“, 
ilustrat prin ipostazieri solar-sărbătoreşti, 
edenice, ale sufletului. Reveria din pri- 
mele volume i se dezvăluie criticului ca 
avînd a factură romantică, definită prin 


embleme ale diafanităţii, transparenţei, 
luminiscenţei,  reverberării ascensionale, 
cînd poetul „colora emoţional lumea 


spre a o decolora, apoi, cu aceeaşi non- 
şalanță. E o poezie a inconstanței feno- 
menale, a nesfîrşitelor serii metamorfo- 
tice, spaţiu „de fluxuri şi refluxuri, de 
plinuri şi goluri“. Un prim moment de: 
răscruce îl marchează Elegiile, prilej al 
unei radicale schimbări de perspectivă ; 
subiectul liric devine „eu generic“, în re- 
laţie acum cu  concretența limbajului,. 
cînd „viziunea sentimentelor“ cedează 
locul „viziunii cuvintelor“. Analizate fie- 
care în parte, elegiile relevă un serial 
de ipostaze ale poeziei, de măști ale eu-: 
lui odată cu care limbajul se instituie: 
ca obiect al meditaţiei şi mutaţiilor for- 
male, al propensiunii „mitice“, cînd se: 
constată „o deplasare dinspre o estetică 
a expresivității către una postulînd lite- 
ralitatea poemului“. În evoluţia sa, a- 
vind ca repere contemplaiia şi metemor- 
foza, poezia lui Nichita Stănescu se iden-- 
tifică forma! cu aventura lirismului mo- 
dem în tendinţa cuvîntului spre auto- 
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semnificare şi substituire 
înseși. 

Pornind de la Elegii, imaginarul se a- 
firmă ca aventură a limbajului în faţa 
căruia poetul „își pune întrebări pe care 
alți poeţi le-au rostit în fața cosmosului“. 
Cuvîntul nu e limitat la a simboliza ce- 
va, ci devine indiciu al unei realităţi 
„elementare“, alături de tărimul fasci- 
nant şi  inepuizabil al  necunoscutului 
— „un fel de imagine emblematică a 
virtualității sensului şi totaiată a po- 
tențialității expresiei“. Eliberat de con- 
strângeri, discursul se preface în răsfrîn- 
gere a propriului chip, fără a se degaja 
total de întrebările, euforiile şi neliniş- 
tile ce biîntuie eul creator, comportind, 
aşadar, o dimensiune existenţială, subli- 
niată de interpret, așa cum nu-i scapă 
să releve tentarea gratuităţii, trecînd în- 
să prea grabnic peste fenomenele de vi- 
dare a structurii de orice mesaj. Acest 
proces este descris, dintr-o altă perspec- 
tivă, în capitolul „Poezie și joc“, unde 
ipostaza ludică permite reevaluarea li- 
Ticii lui Nichita Stănescu, nuanţind şi 
adîncind intuiţii ale analizei 'din capi- 
tolele anterioare. E un prilej de a sis- 
tematiza observaţii emise pe parcursul 
studiului, dar şi de a redefini lirismul 
stănescian contemplat acum ca atitudine 
ludică în faţa existenţei, jocul fiind per- 
ceput ca „o strategie a instaurării sem- 
nului“, ca un evantai „de tentative ale 
aproximării în expresie a unei realităţi 
virtuale“. În analiza ultimelor volume 
(Epica magna, Operele imperfecte), se 
observă o prudență explicabilă, semna- 
lîndu-se modificări ale „tonalităţii liri- 
ce“, reconsiderarea unor motive, tendința 
cînd a „biograficului“ şi 'confesiunii, cînd 
a aventurii solilare a actului poetic fasci- 
nat ide „spațiul infinit al Sensului“, cînd 
a „sintaxismului“ ce trădează semne de 
anxietate şi de perturbare a relației poe- 
tului cu propriul său limbaj. Modelul 
deslușit în configurația operei asigură 
acesteia o distincție aparte în contextul 
poeziei actuale. Dacă analiza ar fi adop- 
tat o altă distanţă, liniile constitutive ale 
acestui model ar fi putut fi şi mai rigu- 
ros trasate, evaluîndu-li-se cu un spor 
critic semnificaţia contextuală, după cum 
fizionomia de ansamblu a studiului ar fi 
cîştigat prin renunțarea la câteva stereo- 
tipii şi formulări redundante, uneori de 
o excesivă, rigidă tenacitate. Studiul lui 
Ton Pop, fin şi sagace interpret al fe- 
nomenului liric, constituie, fără îndoială, 
o contribuţie majoră la receptarea criti- 
că a unuia din cei mai valoroşi poeţi ro- 


mâni de azi. 
A ILIE GUȚAN 


a realității 


e FRESCA UNEI EPOCI: MEMORI- 
ILE LUI SEXTIL PUŞCARIU — Al 
treilea volum de Memorii (Minerva, 1980) 
al marelui lingvist şi filolog Sextil Puş- 
cariu prezintă un interes sporit față de 
cele „precedente (Braşovul de altădată 
1977 și Călare pe două veacuri, 1968) 
atît prin importanţa în sine a evenimen- 
telor relatate, cît şi prin personalitatea 
autorului ajunsă în faza realizării ei ple- 


nare. Volumul apare sub îngriji- 
rea editorială a nepoatei memoria- 
listului, cercetătoarea lingvistă Magda- 


lena Vulpe şi a istoricului loan Bulei. 

Epoca evocată sub forma unui jurnal 
şi prin scrisori adresate soției sale, cu- 
prinde anii 1914—1926, cind s-au petrecut 
evenimente de mare anvergură pe plan 
național şi mondial la care autorul a 
participat direct și activ: primul război 
mondial, unirea națională de la 1918, or- ` 
ganizarea Universității Daciei Superioa- 
re din Cluj şi a institutelor legate de ea, 
activitatea Academiei Române după 
război, iar pe plan european, pacea de la 
1919—1920 şi funcționarea Societății Na- 
țiunilor de la Geneva în primii ani ai ei 
(1922—1926), la care Sextil Puşcariu a 
fost unul din delegații României, alături 
de N. Titulescu, al cărui elogiu îl face 
în repetate rînduri. 

Pe fundalul acestor evenimente de co- 
titură istorică, memorialistul evocă nenu- 
mărate fapte, întîmplări şi oameni cu 
onestitatea şi fidelitatea întregului său 
scris literar şi ştiinţific, fără reliefarea 
ostentativă a rolului său în cadrul des- 
fășurării lor. 

Războiul din 1914—1918 este prezentat 
episodic, căci autorul a luat parte la el 
într-un sector din spatele frontului, unde 
o muncă de rutină nu l-a angajat în lup- 
te, ci numai în conflictele sufleteşti, căci 
făcea parte, ca român, din armata aus- 
triacă a cărei înfrîngere o dorea din adîn- 
cul inimii. Era conflictul moral al lui 
Apostol Bologa și al miilor de soldați și 
ofițeri români care și-a găsit rezolvări în- 
registrate de istorie și de literatură în 
întreg tragismul lui variat. Memorialistul 
își dădea seama cu luciditate că trăieşte 
momente hotăritoare, cînd „se decid lu- 
cruri mari pentru un viitor îndepărtat“. 
Îşi exprimă „dorul înflăcărat“ ca războ- 
iul să se sfîrșească bine „nu numai pentru 
noi, ci pentru ai noștri“, înțelegînd pe 
românii de pretutindeni (89). Observa- 
tor perspicace, Sextil Puşcariu îşi dădea 
seama de sfîrşitul inevitabil al Austriei, 
de descompunerea ei interioară treptată, 
prin deșteptarea naționalităților care-și 
cereau dreptul la independenţă. 


90 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Revolta întreținută de un război crud 
şi chinuitor s-a transformat, la sfîrşitul 
acestuia, într-o firească explozie de bucu- 
rie, căci autorului i s-a oferit să contri- 
buie la realizări de importanță naţională, 
menţionate mai sus, care astăzi aparţin 
istoriei. 

Despre toate aceste evenimente Memo- 
riile ne aduc nenumărate însemnări de un 
interes palpitant, ele constituind o măr- 
turie. unică în felul ei, căci dacă mulţi 
români au fost implicaţi în evenimente 
atit de mari şi de hotărîtoare puţini au 
avut prevederea să le însemne pentru 
posteritate într-un masiv volum de miş- 
cătoare retrospecţiune. „E atita farmec 
în vremurile pe care le trăim, încît fie- 
care român ar trebui să fie fericit că e 
contemporanul vremurilor frumoase pe 
care le-am apucat“ (469), scrie el, in- 
terpretînd sentimentul unanim pentru bu- 
curia Unirii. Îşi exprimă încrederea în 
puterile neamului înzestrat cu mari cali- 
tăţi, dar observînd că nu „elanul şi iniția- 
tiva ne lipsesc, ci stăruința şi continuita- 
tea“ (536). Despre Capitală scrie: „De 
cîte ori plec din București mă întorc în- 
tinerit“ (490—492). 

Respectul adevărului îl obligă să în- 
semne alături de entuziasmul momen- 
tului racilele birocraţiei în floare: „mă- 
surile pe jumătate care caracterizează 
aproape toată administrația noastră di- 
lentatică“, cînd „ti se promite tot şi nu 
ți se poate da apoi nici pe jumătate, or- 
donanțele se dau prea tîrziu sau se re- 
vocă înainte de a fi executate“ (461). 
Sînt consemnate cu repulsie fenomenele 
sociale generate de război : arivismul, se- 
tea de parvenire, politicianismul. Oamenii 
„în cea mai mare parte nu se gîndesc 
decît la căpătuială fiind şi ei molipsiţi 
de boala generală care stăpineşte lumea 
de a face avere repede şi cu orice mij- 
loaice“ (462). 

Aspectele dezvoltării omenirii după 
război sînt abordate cu luciditate : , Bol- 
şevismul e de asemenea o problemă seri- 
oasă. Orice piedici i s-ar pune, el repre- 
zintă o ideie progresistă care va trebui 
să fie pusă pe tapet şi care fiind ideia 
viitorului va izbuti. Căci după dreptatea 
naţională care a învins, acum va trebui 
să urmeze dreptatea socială şi izbinda 
celor 'dezmoșteniţi în lupta cu capitalul. 
Ferice de statele ai căror conducători 
vor înţelege aceasta şi vor şti să prein- 
tîimpine prin măsuri cuminţi revoluţiunea 
sîngeroasă a noilor idei“ (359). 

Observaţie realistă izvorită din inde- 
pendenţa de spirit a gînditorului şi sa- 
vantului. Căci deşi tentat cu mari avan- 


taje de partidele politice ale vremii, el 
le-a refuzat pe toate : „Mai bine calic şi 
independent respectat de toți, tocmai pen- 
tru independența mea“ (507). 

Aspectul bogat documentar şi foarte 
atrăgător al Memoriilor este întregit prin 
etica lor pilduitoare. Ea reliefează per- 
sonalitattea lui Sextil Pușcariu omul, căr- 
turarul şi patriotul. dezvăluirii intimita- 
tea lui morală, deosebit de complexă şi 
de:'inedită. 

Trăsătura sufletească funda: ală 
lui Sextil Puşcariu a «fost pasiunea ue 
ințifică permanentă. Chiar pe front sau 
În cadrul responsabilităților publice de 
după război, nu s-a lăsat absorbit sau 
anulat de activitățile pe care le avea de 
îndeplinit, fiind mereu preocupat de lu- 
crările lui ştiinţifice, începute şi neter- 
minate. Memoriile sînt pline de însem- 
nări de acest fel. Se gînidea simultan la. 
multe lucrări, le adăuga material, le re- 
vizuia, le îmbunătățea, consideriîndu-le me- 
reu perfectibile, bucurîndu-se la gîndul că 
se vor ivi alte lucrări care vor depăşi pe 
ale sale, spre progresul cunoașterii limbii 
române. întreținea relații de coresponden- 
tă sau personale cu toți romaniştii proe- 
minenţi din epocă, şi se arată orientat 
în noile curente linguistice, inclusiv struc- 
turalismul, ale cărui limite le-a apreciat 
cu justețe. Această constantă a efortului 
explică faptul că la apogeul vieţii se pre- 
zintă cu un bilanţ de peste 400 de titluri, 
dintre care -unele de o valoare sgi utili- 
tate permanentă : Locul limbii române 
între limbile romanice, Studii istro-ro- 
mâne. Limba română, Dictionarul limbii 
române, Atlasul lingvistic român, Dacoro- 
mania, revistă științifică de renume mon- 
dial. Despre Muzeul limbii române creat 
de el la Cluj, scrie cu mândrie: , Eu 
mi-am pus ca ţintă a vieţii să las supă 
mine o instituție așezată pe baze solide 
de care să poată profita toţi cei dornici 
de învățătură“ (625). Speranta a devenit 
realitate, Muzeul devenind institutul mo- 
del de cercetare, recunoscut nu numai pe 
plan intern ci și european. 

O altă latură sufletească a lui Puşcariu, 
necunoscută pînă la apariţia Memoriilor, 
a fost cea legată de viaţa lui de familie, 
cu o semnificaţie psihologică şi etică a- 
parte. Nu este vorba de rutina familială, 
ci de căsătoria ca sursă şi condiție de fe- 
ricire personală şi de creaţie spirituală. 
În această privință Memoriile lui Puşca- 
riu constituie o revelaţie. Întreg supor- 
tul moral al lui Pușcariu pentru marea 
lui operă naţională şi științifică, pentru 
incercările îndurate sau reuşitele repur- 
tate, l-a constituit climatul sufletesc cre- 
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at şi întreținut de soţia sa Leonora. Seri- 
sorile pe care i le-a adresat, cam o mie la 
număr, care constituie substanţa acestor 
Memorii, sînt mărturia şi recunoştinţa 
savantului pentru sprijinul hotărîtor pe 
care l-a simţit din partea soției lui. I-a 
scris pretutindeni pe unde a umblat, de 
pe front, din Cernăuţi, Bucureşti, Cluj, 
Geneva și alte orașe unde l-au purtat nu- 
meroasele iui îndatoriri, mărturisindu-i 
afecțiune şi recunoștință și subliniind 
solidaritatea lor morală deplină ca con- 
diție a siguranţei în viaţă şi a fericirii 
personale. Soţia a fost pentru Sextil Puş- 
cariu axa vieţii lui sufleteşti, cimentată 
printr-o deplină reciprocitate a sentimen- 
telor. Aproape nu există pagină în acest 
masiv volum fără prezența ei sufletească, 
considerată prima lui colaboratoare, prin 
sprijinul moral care-l constituia pentru 
el. „Cînd dicționarul va fi gata, cînd deci 
voi putea privi asupra celor 20 sau 30 de 
ani de muncă terminată, voi scrie pe ul- 
tima fascicolă : Închin această carte Leo- 
norei fără ajutorul căreia n-aş fi putut-o 
duce la bun capăt“ (111). „Mi-ai dat li- 
niștea şi pacea, bunăstarea și îngrijirea 
care m-au făcut capabil să lucrez, mi-ai 
dat sufletul tău drept ca să sorb din el 
puterea de a fi drept și tare, mi-ai dat 
iubirea ta cu să fiu fericit“, scrie el în- 
tr-una din scrisorile de maturitate, în 


care și face un bilanţ de conşti- 
ință (724). Acest omagiu de recu- 
noştință l-ar fi adus soției sa- 


le orice intelectual dacă ar fi avut şansa 
-— atît de rară — să întilnească o ființă 
ca Leonora Pușcariu „Cind mă uit în jur 
şi văd cum înțeleg cei mai mulți oameni 
căsătoria, mi se par niște bieți zăpăcitți, 
care trec pe lîngă singura, adevărata 
fericire în viaţă, alergînd după fericiri 
închipuite pe care nu le găsesc“ (699). 

Deși fragmentare, Memoriile lui Sextil 
Pușcariu nu sînt scrise în grabă, ci cu 
răbdarea gîndului de a reda esenţialul și 
semniticativul, cu limpezimea şi simpli- 
tatea luminoasă a literaturii noastre cla- 
sice. El scrie ca un cronicar de bun simţ, 
într-un stil firesc, necăutat, care te con- 
vinge de adevărul celor relatate, cu julde- 
cata echilibrată și dreaptă a românului 
de totdeauna, fără să se considere „un 
caz“ sau o excepție. Și dacă în scrisul 
lui de luminoasă retrospecţiune s-au stre- 
curat şi unele regionalisme cu iz tipic ar- 
delenesc : eluptare, pimniță, pușcături, pus 
pe picior liber, pe picior de război, aflat 
în prinsoare, am fost dus (plecat) din 
Geneva, ele sînt concesii făcute oralităţii 
locale, cu autenticitatea și plasticitatea 
de epocă. 


Nu putem încheia observaţiile gene- 
rale asupra acestor memorii fără a re- 
leva procedeul folosit des cu deplină re- 
ușită artistică, al portretului psihologie 
şi moral în care Pușcariu a fixat pentru 
posteritate chipul marilor lui contempo- 
rani pe care i-a cunoscut de aproape: 
Titu Maiorescu, Delavrancea, Coşbuc, Vla- 
huţă, Goga, N. Iorga, Vasile Pârvan, Va- 
leriu Branisce, I. Paul, A. D. Xenopol, 
Andrei Bârseanu, I. Bianu, Duiliu Zam- 
firescu, Vasile Stroescu, Vasile Bogrea, 
G. Bogdan—Duică, G. Vilsan și alţii. Nu 
putem cita din aceste portrete de anta- 
logie decît o frază ilustrativă prilejuită 
de moartea lui Vasile Pârvan: „El care 
a vorbit atît de frumos despre moarte 
s-a dus desigur împăcat; noi care am 
rămas, sîntem cei ce am pierdut totul“ 
(790). 

Memoriile lui Sextil Puşcariu — fres- 
că fidelă a vieții naţionale şi sociale 
dintr-o epocă de răscruce — se situează 
la loc de frunte în literatura noastră 
memorialistică, în cadrul științei româ- 
nești. 


BUCUR ŢINCU 


9 O SIMPLĂ PROMISIUNE. — Sedu- 
cător și cît se poate ide expresiv e titlul 
cărţii semnate de Silvia Tomuş, Ionel 
Teodoreanu sau bucuria metaforei. O 
nouă lectură a unuia dintre cei mai ci- 
tiți scriitori din literatura română din 
epoca interbelică trezeşte curiozitatea şi 
interesul multora, Ce s-a întîmplat cu 
acest „mit“ al adolescenților de altă- 
dată ? în ce punct valoric se situează 
astăzi opera lui şi prin ce anume ? Sint 
numai citeva întrebări iscate de studiul 
recent apărut la Editura Dacia. 

Silvia Tomuş, destul de veche cercetă- 
toare a autorului Medelenilor, făcându-se 
remarcată mai ales prin publicarea roma- 
nului postum Să vie Bazarcă!, era, ica 
să spun aşa, abilitată pentru o nouă in- 
terpretare, la zece ani după singura mo- 
nografie existentă despre Ionel 'Teodo- 
veanu, aceea a lui N. Ciobanu. Și în 
parte, (din păcate. în mică parte), ea și 
face dovada unor calităţi exegetice, fie 
prin comunicarea de date noi, fie prin 
cîteva observaţii cu privire la operă. Sil- 
via Tomuş zăboveşte asupra manuscrisu- 
lui autobiografic inedit de la BICS. În- 
toarcerea în lut sau Poarta lutului, care, 
ca si versurile din volumul postum La 
porțile nopţii, dezvăluie dimensiuni necu- 
noscute şi grave la scriitorul mai tot- 
deauna exuberant ca primăverile lui po- 


92 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


topite de zarzări şi cireşi înfloriţi ; se 
discută despre raporturile lui Ionel Teo- 
doreanu cu teatrul şi despre opiniile lui 
literare, care „n-ar fi fost infirmate de 
dezvoltarea ulterioară a literaturii“ (?), 
se reface istoria mai exact geneza ro- 
manului La :Medelemi şi se stabileşte o 
relaţie neexcesivă între biografie şi ope- 
ră, aceasta avînd la bază o construcţie 
circulară, prin „permanenta întoarcere a 
autorului la cîteva focare“. Notabilă este 
încercarea lcercetătoarei de a pune li- 
rismul lui Ionel Teodoreanu într-o nouă 


ecuaţie critică, după modelul lui W. 
Scherer (prin intermediul lui Tudor 
Vianu), şi anume lustrind cele trei 


ipostaze fundamentale : lirica la persoa- 
na I-a, lirica mascată și lirica rolurilor. 
S-ar mai putea semnala şi alte observa- 
ţii demne de reținut cu privire la me- 
morialistică sau la cîte un erou ca Ol- 
guja, „elementul cel mai dinamic al căr- 
piis. 

Dar, inevitabilul dar, toate acestea sînt 
disparate, nu se leagă unitar, monogra- 
fiei lipsindu-i esentialul: analiza ope- 
rei şi punctul de vedere personal care 
s-o justifice. Silvia Tomus repetă prea 
adesea lucruri spuse de criticii anteriori, 
extrage lungi şi frecvente citate din ope- 
ra scriitorului şi rezumă carte după 
carte, fără să respecte întotdeauna o ie- 
rarhie a valorilor. Astfel, n-am înțeles 
de ce unor romane ice! puţin merituoase 
ca Fata din Zlataust și Lorelei li se 
acordă în fugă cîteva rînduri și totuși 
oricît de necunoscutului roman postum 
Să vie Bazarcă ! şapte pagini! Cînd în- 
cearcă să polemizeze cu criticii mai 
vechi, Silvia Tomuş se plasează pe o po- 
ziţie contradictorie față de sine însăși. 
Prezentiînd expozitiv romanul La Mede- 
teni, autoarea doreşte să-l combată pe 
Lovinescu, care „deşi nu contesta auten- 
ticitatea dialogului, se declara adversa- 
rul necruţător al «limbuţiei generale» a 
scrierii, care îneacă sute de pagimi. Şi 
cît de nedrept era — izbucnește senti- 
mental comentatoarea — pentru că pu- 
tini sînt cei care pot concura cu Teodo- 
reanu“ 'etc. etc. Defectul unanim acuzat 
al inflaţiei verbale, inclusiv de Silvia 
Tomuş, devine în felul acesta, o calitate. 
Autoarea operează cu prea multe gene- 
ralităţi („pagini poematice de mare fru- 
museţe“), face afirmaţii peremptorii, ca 
de exemplu : „Tînărul — personaj de 
excepţie, așa cum sînt atîţia în proza 
lui Teodoreanu“, afirmaţii pe care apoi 
le uită, fiind constrînsă ide adevăr să 
constate, cu noi toți, că excesul de li- 
rim are drept consecinţă „numeroase 


repetiții devenite aproape clișee, relua- 
rea unor eroi uşor de confundat unul 
cu altul, deşi aparţin unor scrieri dife- 
rite, cu asemănări izbitoare şi frizînd 
uniformitatea sau stereotipia“. Să recu- 
noaştem că o asemenea observaţie anu- 
lează fraza cu „personajele de excepţie“, 
care ar circula în romanele lui 'Teodo- 
reanu. Şi nu e singura kontrazicere a. 
autoarei. Um amestec de entuziasm facil 
și de spirit critic onest, de informație 
serioasă şi de un mod şcolăresc Be a 
înțelege şi a „reda“ lucrurile, face <a 
seducătoru! titlu al cărţii să rămînă o 
simplă promisiune. Am fi preferat o cu- 
legere de contribuţii documentare (di- 
recție în care Silvia Tomuş a mutat cu 
un pas mai departe hotarul cercetării), 
decît un „studiu analitic“, dim care toc- 
mai analiza coerentă, convingătoare, per- 
sonală, absentează. 


AL. SĂNDULESCU 


© WALTHER NOWOTNY — O CON- 
ȘTIINĂ POETICĂ LUCIDA. — Sub tit- 
lul răspicat programatic Eu scriu împo- 
triva lupilor, a apărut la Editura Juni- 
mea (1980) în traducerea lui Dragoș 
Vicol un volum de poeme, semnat de 
poetul austriac Waither Nowotny. 

Născut in 1924, el a cunoscut. pe viu, 
ororile nazismului şi aie războiului, iar 
după aceea evoluția îngrijorătoare a unei 
lumi marcată de contradicții, apăsată de 
spectrul războiului atomic, gonind, debu- 
solată, spre un fina! apocaliptice — de 
nu va fi oprită din goana ei demențţială, 
de barajul raţiunii. 

Ceea ce te izbeşte de la primul con- 
tact pe care-l ai cu poezia nowotniană. 
este incisivitatea ei, furia reținută cu 
care poetul denunță forțele insidinase ale 
răului social, ascunse sub aparenţe be- 
nigne. 

Aşadar o poezie de atitudine, care uşor 
ar fi putut cădea în păcatul retorisimiu- 
lui vetust. Ceea ce, din fericire, nu se 
întîmplă. i 

Nowotny foloseşte tonul sec, aparent: 
detaşat, umorul lui e, adeseori, negru. De 
metaforă uzează cu parcimonie. Versul 
are, în cele mai multe cazuri, rigoarea 
unei ipropozițiuni constative, poemul e 
procesul verbal al unei mânii dense, acu- 
mulate, ce izbucneste controlîndu-se. 

Într-o memorabilă poezie militantă, su- 
praviețuirea malefică a spiritului fascist 
e denunțată fără înconjur : 

„În preajma noastră / dar cu oasele 
găunoase / mărşăluind încă / prin tre- 
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cut / cu carnetul de soldă / în noptie- 
ră / cu numele regimentului în creier / 
ei şed în fața televizoarelor / beau pe 
grupe / critică NATO / își râd lde ONU/ 
iar fetele lor / dansează twist / „civili 
în uniforma / unei barbare idei / ei 
strigă pe stadioane / şi strigătele ră- 
sună / asemeni lui Sieg Heil...“ (În 
preajma noastră). 

Cenuşiul și derizoriul, absundul şi me- 
putinţa de a-și propune țeluri majore, 
comunitare sau transcedente, ale socie- 
tății de consum, în plină derivă, sunt 
surprinse dur în poemele lui Nowotny: 
„„Rătăcesc / prin oraşul / din lungul flu- 
viului / în umbră de biserici. / La chioş- 
cul cu cîrnăciori / o doamnă în rochie 
de seară / un domn în smoking / Buze 
roşii de muştar galben / pe smoking o 
pată de grăsime / Mai încolo / un cine 
tremurînd de frig / încheie şi stropeşte/ 
ziua definitiv“ (Rătăcesc). 

Cu asprime, în care se strecoară o 
notă elegiacă, e denunțată neputinta ace- 
leiaşi iumi de a instaura adevărata pace 
între popoare : „«Pace» pe steaguri / dar 
steagurile noastre / flutură-n vînt / 
Avem bani destui / să cumpărăm pacea / 
dar toţi: banii noștri / foşnesc în vint“ 
(Noi am însăilat). 

Alegoria capătă un caracter lapidar, 
epigrafic, în Bilanţul dezabuzat al poetu- 
Iui: „Minciuna / în uniformă / îmbra- 
că / o nevinovată / cămașă de noapte...“ 

Din atmosfera familiară — chiar cînd 
e angosantă — a realului cotidian, viziu- 
nea poetului face saltul spre coșmarul de 
science-fiction — vai, atît de posibil — 
aie universului terestru, întors la starea 
lui preistorică, la timpul saurienilor : „În 
ochii / crocodilului / fulgeră cruzimea. / 
Eu trec pr riul mori / peste pietrele 
lucioase / prin valea cîinilor / săiba- 
ticis 

Speranța mai 
timă 
scoici crăpate / viermi uscați / şi totuşi / 
arca ce rătăceşte / cu ultimul om la 
bond / caută mai caută / un țărm al fă- 
găduinţei“ (În ochii). 

Structura, spiritul, tonalitatea poeziei 
lui Walther Nowotny au fost excelent 
prinse de Dragoş Vicol, în tălmăcirea lui. 

Nu ştiu cît efort va fi reclamat din 
partea lui ieşirea din propria sa lirică, 
de cantilenă moldavă, şi înscrierea sa în 
ordinea unui spaţiu poetik, cu o geome- 
trie aspră, unghiulară — fapt e că a 
reuşit. 

Eu scriu împotriva lupilor impune, în 
limba română, un poet austriac al că- 


licăre, totuși: „IO ul- 


scormonire / în frunzișul ars / 


rui demers angajat, democrat, cu o serii- 
tură modernă îl situează în descendența 
fecundă şi mereu actuală a expresioniB= 
mMului german, ce a (dăruit şi mai gä- 
ruie lumii poeţi de prim ordin. 


MARIA BANUŞ 


e PE MARGINEA UNUI PORTRET 
DE NICOLAE GRIGORESCU. — Între 
privitorul unui tablou (în deosebi al unui 
portret) şi cuprinsul acelui tablou se sta- 
bileşte şi desfășoară un subtil și com- 
plex joc relațional, amănunţit şi cvasi- 
amețitor analizat de Michel Foucault în 
prefața cărții Cuvintele şi lucrurile. 
Exemplul ales, Las meninas de Velas- 
quez, e cum nu se poate mai edifica- 
tor: autoportretul pictorului prezent în 
cadrul pênzei, decisiva intervenţie multi- 
plicatoare a suprafețelor refiectante, așe- 
zarea procesională a personagiilor con- 
tribuie desigur a uşura şi amplifica de- 
monstrarea tezei. Dar adevărul ei — al 
iăurivii unui câmp de reciprocitate şi in- 
teracțiuni între subiectul contemplant şi 
obiectul contemplat — îl vădesc și foarte 
numeroase alte lucrări poate mai puţin 
celebre şi mai puţin făţişe. 

îmcâlcitul ghem de fascicola intende- 
pendente e de fapt descitrabil mai pre- 
tutindeni. Mereu privitorul priveşte 
tabloul, respectiv portretul. Dar pictorul, 
desigur, şi-a privit şi el lucrarea — la 
sfîrşit închegatul tablou —, ba îl și pri- 
veşte în continuare chiar acum, când 
opera s-a desprins de creator (însă poar- 
tă de-a pururi încremenita  indeiebilă 
marcă a viziunii sale). Modelul, la rîn- 
dui său, îl privește pe privitor, iar dacă 
opera e „vie“ (id est: a fost conceputâ 
sub semnul unor simțăminte autentice, 
angajînd însăşi esența personalității ar- 
tistului), modelul priveşte și în iăuntrul 
privitorului, cu  indiscreţie şi perseve- 
rență. Din nou privitorul priveşte mode- 
lul ştiind însă în faza aceasta că şi el 
este privit, privit în lăuntrul imtimităţii 
sale freudian, adlerian. şi jungian păzite. 
În. cele din urmă — moment cuiminant 
şi final — privitorul se privește pe sine; 
privește — neconvențional, nestingherit 
de prejudecăţi, temeri, pudori sau cu- 
tume — în ilăuntrul său, ia cunoștință, 
pe cale mai întîi analitică, apoi sintetică 
şi fără doar și poate cutremurătoare, de 
sine. Astfel se realizează fenomenul în 
general pomenit sub numele de efect der 
velopant și desvrăjitor al artei: pe se- 
canta intermediară a unei opere „arti- 
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ficiale“ e chemat la trezie şi lumină 
adîncul idormitîind şi obscur al unei vie- 
tăţi conştiente. 

Aşa raționam şi-mi vorbeam uitin- 
du-mă îndelung la un prea frumos por- 
tret iscălit N. Grigorescu. E vorba de o 
pînză destul de mare (cca. 750x600 cm), 
lucrată în tonuri exclusiv închise și în- 
fățişîna în deplină simplicitate şi strin- 
gență chipul unui cleric bătrîn “(mitro- 
politul Iosif Gheorghian al Ungrovla- 
hiei, a păstorit între 11886-—1893 şi 1896— 
1909), purtind culion (negru) şi barbă 
(căruntă). Din trup numai bustul apare, 
complet acoperit de veşmintul negru şi 
el ca şi întreg fondul tabloului. De fapt, 
în acest portret esenţțialist și reducțio- 
nist, „sumar“ şi „economic“, totul se măr- 
ginește la intertferenţele de alb și negru 
ale bărbii şi la contrastul dintre, pe de 
o parte, albul mat al obrajilor şi frunţii 
şi, pe de alta, invarianta suprafaţă nea- 
gră, suverană și — mai presus, mai 
categoric, mai biruitor decât orice — la 
expresia 'ochilor. Tabloul e în realitate 
portretul unei perechi de ochi. 

De aceea, neîndoielnic, sugerează și 
amintește — nu mai puţin (însă de bună 
seamă ln mai modeste proporții) decît 
Las meninas — jocul de priviri! la care 
ne-am referit mai întîi. Ochii omuiui 
pictat de N. Grigorescu focalizează tota- 
litatea lucrării, conferă acestui focar o 
forţă gravitațională, centripetă şi foto- 
<centrică. absolută şi transmit cu neîm- 
părțită putere numai şi numai solia lor: 
care-i o coviîrşitoare senzaţie de linişte, 
detaşare şi seninătate. Nicăieri altunde- 
va, poate, nu se exprimă în mod mai 
cert pacea interioară, isihia, fericirea da- 
torată 'completei desprinderi de grijile 
vieţii cotidiene, de mărunţișurile (dens 
aglutinate ori învirtejit absorbite) ale 
vremelniciei.. Portretul decantează — nu 
idilic şi facil, nu într-un ritm de paradă 
și ostentativ, nu piliduitor şi insistent, nu 
onctuos şi idulceag — atmosfera totalei 
împăcări a insului cu el însuși, cu lumea 
înconjurătoare, cu stihiile. Încîlcească-se 
firele ursitoarelor cum voiesc, nevoitoru- 
lui ce-i pasă! Ochii nu-și pun nădejdea 
în prudenta coborire a pleoapelor, se 
uită smerit dar şi mecomplezent la prir 


*) Uneori privirea propriuzisă este escamo- 
tată, fără ca rezultatul să apară la un nivel 
scăzut. Ochii Moșneagului copleșit de amără- 
ciune al lui Van Gogh nu se văd; nu se vede 
nici capul prins între palmele miîinilor ; aici 
însăşi poziţia corpului girbovit şi înfrînt preia 
rolul organului vizual şi manifestă cumplita 
însingurare a durerii, Ocultarea e diseminan- 
tă şi-l închipuie pe bătrîn sub formă ae he- 
ruvim. o 


vitor ; cu toate acestea, adevăratul obiec- 
tiv al căutării nu-i decît interiorul pro- 
priei ființe. De aceea şi este — deşi 
fermă — numai secundar şi indirect is- 
coditoare : provoacă meditaţia şi mărtu- 
risirea celuilalt excluzînd vreun demers 
potrivnic căii sigure şi aspre a exemplu- 
lui. :Afirmându-se strict antropocentrică, 
ea se şi potriveşte întru totul credinţei 
al cărei slujitor e modelul. Credinţa 
aceasta — şi (cît de limpede o proclamă 
portretul — nu e panteistă. Principal 
pentru ea nu-i cosmosul, nu-i natura ci 
(aidoma ca pentru Socrate) omul, de nu 
mai bine zis duhul. Ochiul, în concepția 
aceasta, ocupă un loc privilegiat, cîrmui- 
tor. Privirea nu mai este una din func- 
tiile organismului, este ipostaza însăşi a 
eului, a sufletului, a persoanei ; a unici- 
tăţii, libertății și misterului ei. Iar dacă 
privirea clericului portretizat de N. Gri- 
Sorescu e atît de calmă gi (spre a nu 
ocoli itenminologia contemporană) deco- 
nectată, de blîndă şi clară, neîntinată și 
nefrămîntată, nu-i: 'câtuși de puţin de mi- 
rare la unul care şi-a pus viaţa în ser- 
viciul cui a rostit „Pace vă las vouă“ şi 
„Cînd ochiul tău este curat, atunci tot 
trupul tău este luminat“, 

În excelenta şi erudita carte a lui An- 
drei Pleşu, Pitoresc şi melancolie, se vor- 
beşte deasemeni mult de privirea în- 
dreptată către interior şi de schimbul de 
priviri (dintre elementele unui artefact şi 
psihia unui spectator. Cu toate că ob- 
servaţiile lui Andrei Pleşu se dovedesc 
întotdeauna pertinente, el pare să nu fi 
înţeles valoarea melancolică gi chiar tra- 
gică a tablourilor impresioniste. Despre 
impresionism îmi vine a crede că scrie 
oarecum pripit, cu o tematică (prin ur- 
mare: deformantă) mpărtinire. Peisajele 
obișnuite ale impresioniştilor — plajele, 
cafenelele, braseriile, bărcile, păduricele, 
drumurile din periferia și din jurul Pa- 
risului se par triviale în dumini- 
cala lor aură mic burgheză, studențească, 
ieftin romamnţioasă, cabotină şi îndeobște 
mult prea legată de zonele şi preocupă- 
rile cele mai dezarmant lumești. Alzu- 
menschlich. 

Perspectiva aceasta a impresionismu- 
lui o consider curioasă la un atât ide 
rafinat şi pătrunzător interpret. Meritul 
cel mare al impresioniștilor îl socotesc 
a fi că înapoia unor scenete desigur ușu- 
rele, unor localuri de petrecere, unor 
biete distracții de sfîrşit de săptămină, 
unor peisaje şi făpturi cu totul lipsite 
de măreție şi gravitate, ei au știut să 
descopere tragicul: şi evanescenţa, nu alt- 
fel decît Proust care, idind la o parte 


== j 
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faldurile unor prea salonaride și mondene 
draperii, a înfruntat rînjetul necuratu- 
lui ori: a resimțit fiorul sacru al com- 
pasiunii iscate de revelarea suferinţei. 
Uşor e să trezeşti simţăminte solemne 
înfăţișîndu-l pe Prometeu legat de stîncă 
şi pe vultur mîncîndu-i ficaţii. Ori să 
treci prin transele unei acute melancolii 
visînd în faţa insulei lui Băcklin. Dar 
impresioniştii (ca gi Proust) au extras și 
dat în vileag împărăţia tainelor folosin- 
du-se de scene banale şi mărunte. Fac și 
ele parte din ansamblu, sunt compuse 
din aceleaşi materiale (— doar altfel 
asamblate şi colorate —) ca şi întregul 
univers. Repertoriul impresionist deţine o 
capacitate de stirnire a melancoliei egală 
cu a celor mai tulburi codri ai lui Cas- 
par David Friedrich, bunăoară. 
Pensonajele de pe balconul lui Manet 
— atît de scorţoase, de înfipte, de îm- 
pănoşate în rece eleganţă, de netragice 
(ziice-s-ar) ce privesc ? O festivitate? O 
defilare ? Un cortegiu ide carnaval? O 
paradă ? Ce superficială şi naivă ar fi 
orice presupunere pornită pe cărările sil- 
nic univoce ale bunului simţ ! Zisele per- 
sonaje privesc fără doar şi poate cos- 
mosul, moartea, hăul originar, edenul. 
Iar băiatul care (Chez le Pere La Thuile, 
tot de Manet), la masa unui foarte me- 
diocru local parizian — poartă o cămașă 
albă şi o cravată cu un nod cit toate zi- 
lele — se holbează la (oarecum plicti- 
sita) fată care-l] însoţeşte, ce caută el a 
pricepe ori 'adulmeca, încotro îşi afundă 
privirea ? Oare o mănîncă din ochi nu- 
mai fiindcă îl depășesc susceptibilitățile 
firii femeieşti sau numai fiindcă e cu 
gîndul la prea fireasca încheiere a unei 
mici aventuri ? Aida 'de, nu strică pu- 
ţină seriozitate: e la îndemina oricui 
să ia aminte că tipul e confruntat (şi ui- 
mit, sărmanul de el) cu însuşi compli- 
catul cifru al vieţii {de a cărui decodare 
e puţin probabil că se va învrednici). 
Este o dovadă de îndărătnicie şi de 
exagerată docilitate față de idei curente 
a crede că numai arta maiestoasă, ten- 


sionată,  „tristanescă“, trecută prin fil- 
truri  derutante ar putea semnifica 
adîncuri şi produce angoase. Portretul 


lucrat de penelul lui Nicolae Grigorescu 
— pe un cu totul alt registru decît al 
impresioniştilor, însă tot într-un cadru 
nemelodramatile, inecontorsionat, nepalpi- 
tant, meintoxicat, meaventurist — consti- 
tuie o precisă şi îmbietoare (de nu și 
minunată) probă a însușirii artei de a 
merge pînă la întrebările ultime pe căi 
diverse şi adeseori surprinzătoare. Bătri- 
nul lui N. Grigorescu, privindu-ne, pri- 


vindu-se, privind în depărtări şi totodată 
în abisul sinei, privind idimaolo de moi 
și de «el, serutîndu-şi inima şi cugetul, dă 
şi el glas — în felul său şi pe măsura 
originalității sale — unui sistem de gîn- 
dire şi unei calde sensibilităţi. 

Nu cumva există posibilitatea să spună 
deci privirea-i — nu tot atît ide șlefuit, 
dar deopotrivă de intens şi de sincer — 
ceea ce a enunțat cu măiestrie Odisseas 
Elytis : „Doamne — cît albastru cheltu- 
iești ca să nu te vedem?“ (A se ţine 
seama ide împrejurarea că cerul, prin at- 
mosferă, noi îl zărim albastru, însă că 
aceasta odată depășită, el se arată negru, 
întocmai ca fondul tabloului nostru, a 
cărui „albăstrims“ sălăşluieşte în picu- 
Tările de bunăvoință, neîngrijorare şi 
tihnă ale ogoitului model). 


N. STEINHARDT 


eDRUM SPRE PUTNA. — Dacă 
orografic Moldova are um singur pisc, 
Ceahlăul, altitudinea ei istorică se ho- 
tărniceşte într-un punct de diamant, cel 
mai strălucitor din diademă : Ștefan. 

Istoria e pămînt, ţărîină dim care 
inundă, bogate, lanurile de păpuşoi ale 
reci: toamne din Nond — cu puritate ve- 
getală — într-un receptaicol prea delicat 
prin serafica-i artă ca să prepare o ba- 
nală hrană. Dar țăranii pe care-i ve- 
dem pe aici, răspândiţi printre obcine, 
printre căpiţele de fîn ce închipuiesc 
ciudate monumente druide, poartă în chip 


și în strai — filologii pretind că și în 
limbă — o nobleţe ce depăşeşte iruda 


cu lutul, ridicîndu-se la prestigiul unui 
ritual. La Marginea, în preajma Sucevi- 
tei, aceşti ţărani transformă lutul toc- 
mai în receptacolul de artă ide care vor- 
beam. Printr-o oxidare suavă, al cărei 
secret ne scapă, ei transformă pămEntul 
într-un ogor al sensibilităţii şi gîndirii 
milenare, convertindu-l în formele fixe 
ale celebrei ceramici negre. Dar la Po- 
păuţi, la Miliuţi sau Huşi, discurile cu 
strălucire de smalţ persan ce trag biiie 
în jurul bisericilor lui Ștefan își pierd 
parcă sursa, par a se abstrage dim iutul 
acoperit acum (de porumb fîrziu. Care e 
lutul cel adevărat ? Care munţi dau cea 
mai autentică piatră în care s-a încifrat 
gîndul nostru milenar, ridicat, într-o 
primă ipostază a sintezei, de Ştefan? 
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Trăsura de unire sînt oameni pe care 
îi regăsim pe aceleași cîmpuri, mînuinăd 
astăzi alte unelte, şi care răspund cu 
aceeași binețe salutului nostru turistic. 
Pămîntul negru, chiar și inundat de ve- 
getale, miroase a ceramică neagră de 
Marginea, munţii negri de brazi sclipesc 
ca  smalțurile Voroneţului, piatra, con- 
stituindu-se în culmi de cetăţi, anunță 
Putna. 

Intrăm în fortul natural sal unei pîl- 
nii montane, folosită cu geniu arhitecto- 
nic de voievod ca să-şi ascundă în eter- 
nitate şi să-şi pună în pagina prezentu- 
lui zidirea. Zimbrul a fost prins de îna- 
intaşul său şi transformat în emblemă. 
Privindu-l, ţi se pare că a zburat în sal- 
turi, din Maramureș, peste toată cununa 
Carpaţilor, luînd um reflex de aur din 
Apuseni, un plus de cerbicie din Făgă- 
raș, o încordare aspră de la cotul Car- 
paților. A fost acest domn, așa cum ni-l 
consacră zimbrul, timpul, ca și elogiul 
României contemporane, cel mai mare 
voievod al acestei ţări, un „mare voie- 
vod al Moldovei şi al tuturor români- 
lor“, 

Putna nu are policromia Voroneţului, 
magnificența arhitectonică a Dragomir- 
nei, tăietura severă în culoare gi linie a 
Arborei, dar are din toate o valență — 
duhul lui Ştefan. E întrupat în ziduri, 
într-o lespede, într-o candelă — argintă- 
rie fină datorată unui meşter necunoscut. 
Pornim de la acest minim eiogiu în me- 
tal prețios. mărturie a unui anonim și 
multiplu elogiu care s-a ţesut în timp şi 
peste timp, pînă la catitfeaua venețiană 
brodată cu fir ide aur, pe care o ținem în 
palmă. Putna nu se poate ţine în palmă: 
o ţine țara toată. Dar această catifea pe 
care o cencetăm la Putna, desprinsă de 
pe lespedea voievodului, îi poartă într-un 
colţ portretul, iar portretul încape într-o 
palmă, într-o miniatură sau în cîteva cu- 
vinte: „„Fost-au acestui Ştefan Vodă om 
nu mare de statu... Întreg la fire, nele- 
Neşu, şi lucrul său îl şiliia a-l acoperi şi 
unde nu gindiiai, acolo îl alai... Și unde 
biruia alţii, nu perdea nădejdea, că şti- 
indu-se căzut jos, să rădica deasupra bi- 
ruitorilor... Iară pre Ştefan vodă l-au în- 
gropat țara cu multă jale şi plîngea în 
mînăstire în Putna, care era zidită de 
dinsul“. 

Ureche, Neculce şi «ceilalți sînt croni- 
cari ai timpului şi ai voinţei marelui 
voievod, ce a ştiut să folosească mina 
vremii, mîna muritoare a inşilor şi a 
generațiilor, pentru a etemiza un sin- 
gur nume, care se confundă cu al Mol- 


dovei. Ne-o mărturisește cartea de la 
Humor, prin care „lo Ștefan voievod, 
domn al țării Moldo-Viahiei, a dai şi 
a scris acest tetraevanghel cu mîna ie- 
romonahului Nicodim“, aceeaşi mînă care 
i-a fotografiat în aur chipul. Fotografia 
a rămas în pulbere de fluture scump, și 
ne sfiim s-o spulberăm cu răsuflarea. 
Stă aici, în muzeul Putnei, sub placa 
groasă de cristal a uneia din multele vi- 
trine ce încuie aceste inestimabile do- 
vezi ale unei epoci la care ne vom în- 
toarce mereu. Epitrahilele, dverele, aco- 
perămimtele de morminte, ripidele, anti- 
misele, cum şi filele de pergament zu- 
srăvite cu sînge vegetal şi cu aur, nu 
sînt doar documente, ci şi proiecție le- 
gendară, plăci fotografice prin care, re- 
trospectiv, încercăm să menţinem o um- 
bră. Ea e tot mai intactă în noi, intactă 
ca şi masivele ziduri ale acestei Putne 
ce nu reuşesc, în zile de sărbătoare, să 
cuprindă mulţimea de pelerini veniţi să 
aducă istoriei prinosul lor ide recunoş- 
tinţă. 

„În ilucnu ce războaie meşter, unde 
era nevoie se vira, ca văzîndu-l ai săi să 
nu, se îndărăptieze, şi pentru aceia raru 
războiu de nu biruia“. Nebiruită rămine, 
însă, nu numai biruinţa istoriei, ci și o 
necurmată biruinţă de artă și de zidire. 
Ce reci odoare, şi ce eterne! În fața 
antimiselor, a ripidelor, a gimgașelor aco- 
perăminte, ca şi în faţa ctitoriilor tăiate 
în marmura veșniciei, mâna îngheaţă, iar 
cugetul se opreşte cutremurat, ca înain- 
tea altitudinilor supreme. Sînt şi ele în- 
ghețate, ca şi piscurile ICeahlăului iarna, 
sau ca lacrimile de fir prețios ale Mariei 


.de Mangop, sfișiind faţa verticală a bro- 


cartului şi a vremii. Clipa supremă de 
orogeneză a Moldovei o hotămicește în 
azur 'Ceahlăul. O urmează, consecutiv, 
clipele de artă, iar Putna şi celelalte 
monumente moldave compun diadema 
acestui trecut pe care îl moştenin şi îl 
întregim. 

„O, bărbat demn de admirat — excla- 
mă cronicarul polon Dlugosz — întru ni- 
mic inferior grecilor, eroici, pe care atît 
îi admirăm“... 

Cînd ne e greu, cînd ne simţim în- 
conjuraţi de singurătate, de searbăd, de 
cenuşiu, de gol, de neguri sau de pri- 
mejdii, să ne întoarcem la Putna, de 
unde drumul nostru din timp, peste 
timp, către miine, se vede altfel, stră- 
luminat de o candelă grea, fierbinte și 
rotundă ca o inimă, ca o ţară. 


ILIE PURCARU 


